敢自曝黑幕的康辉,有种
最近,热播剧《人生之路》收官了,收视率不俗。
浓郁厚重的乡土情怀再配上跌宕的故事情节,的确足够吸引人。
但这剧的底色无疑是沉重的,牵扯到了一些大时代的痛和小人物的泪。
故事的展开还要从高加林高考被顶替那年说起:
高加林,出生于陕北高家村,普通农民的儿子。
家里祖祖辈辈在这黄土上忙碌,偏偏高加林不想再过这样的人生,他一心只想考出这大山。
图源:《人生之路》
他也争气,是全村公认的学霸,预考考了第一名,成了整个高家村这些年来唯一有希望考上大学的。
可命运起伏,总要波折几番才叫人生。
高加林没能等来他的录取通知书,反而是村主任的儿子高双星考上了大学。
事实上,是村主任悄悄匿下了本该属于高加林的录取通知书。
图源:《人生之路》
在道贺声中,没有人怀疑学霸因何落榜,也没有人探究“黑马”如何逆袭。
于是,顶替成绩者坐在宽敞明亮的教室里,享受着更优质的教学资源。
而这一切,本该是属于高加林的美好前途啊。
爹妈种了一辈子地供他寒窗苦读十载,到头来却成了他人的嫁衣裳,实在唏嘘。
在高加林的预想里,根本没有落榜的概念。
图源:《人生之路》
而今,他不得不接受回到黄土地上做一个一辈子没希望改变的挥锄头的农民。
本没什么不好,他不想这样活就是最大的不好。
可他没办法,在他的认知里,是自己的过错,他不知道自己的人生曾被人顶替。
人生,果真如戏。
高考顶替,有多痛?
“如果没有父亲的奔走,我的人生必要被改写。”
这是康辉在自传《平均分》里写下的一句话,很短,也很苦涩。
康辉高考发挥得很稳,专业课、文化课都是第一,考进心心念念的北京广播学院几乎是板上钉钉的事儿。
但等啊等,却收到了“天津商学院”的录取通知书。
图源:《平均分》
那是康辉随便填的志愿,他从没想过自己能掉出第一志愿。
康辉的父亲隐隐觉得不对劲,立刻就致电了北京广播学院招生办,对方表示,河北三名考生专业成绩通过,但报送成绩者只有两名女生。
康父又辗转找到了相关的负责人询问,对方却一口咬定已按照程序报送了三名考生的信息。
他又赶到电报局向对方索要底稿,底稿之上果真不见康辉的名字。
到这一步,心明眼亮的康父也大差不差知道了里面的猫腻。
他就站在那儿,盯着负责人重新发送了一版成绩报送电报。
再后来,他游走于京津两地,奔波于两所学校之间,说得说、求得求,这才把本该属于康辉的录取通知书拿了回家。
而曾经扣错的一环,就是一名父亲为给成绩平平的女儿博一个好前程,利用邮电职务之便意图“顶替”康辉名额。
不幸中的万幸,康辉的人生因为父亲的奔走回归正规。
至少,他不必用自己的人生去承受别人的过错了。
可不是所有不幸的人,都能像康辉一般走运。
看到「陈春秀成绩被顶替」的新闻时,苟晶发了篇贴子,一夜爆火。
高考时被班主任的女儿顶替了名额,毫不知情只以为是自己发挥失常,第二年复读却只被一所“野鸡中专”录取。
在帖子中有几句话,戳得人心痛到无以复加:
“我没有追究,是我觉得一切已成定局。我最好的年华已经没有了,适合上大学的时间也错过了。”
“我已经结婚生子了,难道我要抱着孩子再去上大学吗?”
真相无力,转眼百年,被偷走的时光总归是回不来了。
苟晶出生于山东农村穷苦的一家,下面还有两个妹妹,日子过得紧巴。
苟晶的二妹早早退了学去餐馆洗盘子。一个月三十块钱的工资,全都给了父母,用来供姐姐妹妹读书。
而苟晶得知自己高考被顶替,已经是6年以后了。
顶着苟晶名字上大学的女孩,在读期间被同乡来的老同学看出了端倪。苟晶班主任,也就是那女孩的父亲,为了阻止事情继续恶化,选择以书信的方式向苟晶坦白:
“我的女儿没有像你这样聪慧,智商有点欠缺,她不争气。我作为一个父亲,非常不容易。”
“1997年,我在很无奈的情况下,才让她顶替了你的成绩去上大学,作为一个老师,我这样做的确有违师德,请你原谅我。”
接到道歉信的苟晶,怀里正抱着刚出生儿子,气愤异常,却也无可奈何。
生活本就拮据,她无力去起诉这样一起早就过了追诉期的案子。
再不甘心又能怎样?
苟晶把那封信夹在了一本书里,连同夹起来的还有她的整个人生。
就在2020年,苟晶帖子发布的第二天,她的班主任就去了苟晶的老家,接着又驱车700公里来到了她工作的厂区门口。
苟晶纠结了很久也没有去见自己的老师,她害怕见到这个七八十岁的老人向自己求饶,也害怕对方想来和自己拼命。
这不是班主任第一次试图去找苟晶了。
班主任带着牛奶、面粉和一万块钱现金找到苟晶的妈妈,询问苟晶在杭州的住处。
苟晶妈妈只说不清楚,就谢了客。
寒心的是,班主任根本没提高考之事,更无一句道歉。
临走前,对苟晶的妈妈说了句:“你二女儿的孩子马上就要高考了吧。”说完笑了一下就离开了。
这笑是什么意思,昭然若是。
图为:苟晶老家 图源:天下网商
这是苟晶的坎儿,也是苟晶父亲的一块心病。
同学来家讨论这件事被重病卧床的父亲听到,父亲举着手想说什么,却没力气了。
她的父亲一直耿耿于怀:“如果我是个有本事的爸爸,一个有能量的人,就可以保护女儿不被顶替了。”
不敢想象父母的痛心疾首;不知道苟晶是怎么熬过复读那一年的;更不知道她的班主任分明知道苟晶已经没有重新考试的机会了,还是看着学生重蹈覆辙,是什么样的心情。
在高考被顶替这类事儿上,受伤害的远不止一个高加林,也不止一个苟晶。
或许,苟晶有夸大其词的成分,但高考顶替是已经发生的伤痛事实。
在2018年集中清查行动中,发现山东242名考生曾被冒名顶替。
这绝不是苦难的重叠,而是改变一生的绝望真真切切地在人间重演了至少242次。
「上大学」对于他们,意味着什么?
“妮儿,只要你考上,我砸锅卖铁也叫你上”,这是陈春秀父亲对她说过的话。
为了能供女儿读书,陈春秀的父母拼命劳作、节衣缩食,两个老人又黑又瘦,常年营养不良。
可惜,陈春秀也被盗走了念大学的机会。
读不上大学,暂不说那些努力的白费、挑灯夜战的苦捱,就连父母的一切付出好像都变得可笑起来。
而作为子女的他们根本不敢再去复读,怕加重父母肩头的担子,也怕来年的成绩依旧不能如意。
不如早早出去打工,多贴补些家用也是好的。
或许贫穷是原罪,在知识和教育面前也不例外。
但这不代表,成为他们的成绩能轻而易举被顶替的最大原因。
在这个如今遍地都是大学生的时代,我们无法不去承认那一纸文凭的重要性。
他们也许能在日复一日的生活中通过自我拼搏去克服小小的障碍,却从未翻越那高耸的山头。
陈春秀放弃复读以后,去了离家几百公里外的城市打工。
学历限制,只能做些基础的工作。常年在流水线上接触冷冻生鲜的食物,陈春秀的手上全是冻疮。
还当过餐厅服务员、去过电子厂,为了能多补贴家里,一切合适的岗位陈春秀都想试一试。
顶着中专的学历在杭州打拼的苟晶,也很难。刚进入社会的她骑着自行车,满大街地推销化妆品了,一天要骑上几十公里的路,到家骨头酸得都快散架。
甚至还被骗进传销团伙,再后来的苟晶做过采购、美工、客服,不知道她吃下了多少苦头最后才在电商领域站稳了脚跟。
问她为什么做电商,苟晶苦笑:“电商对学历没有要求。”
图源:36kr
你看,如果说克服障碍靠的是他们自己的努力,那高耸山头就是社会的成见。
在这个竞争激烈的时代,高考带来的学历晋升,对于任何一个普通孩子来说,都是向上流动、跨越阶级的重要通路。
无论是“寒门贵子”,还是“小镇做题家”的说法,无一不折射出人们对于阶层固化的担忧。
也正因如此,我们才格外痛恨那些靠着权财抢夺普通人资源的“居上位者”。
那段时间闹得沸沸扬扬的“仝卓自爆高考舞弊案”里有这样一条话题:“能不能原谅仝卓” 。
两年前,仝卓在一次直播中自爆“用了些手段,把往届生的身份改成了应届生”,把自己继父在内的6名官员拉下了马。
至此,该查的查了、该罚的罚了,这件事的发酵本来也算完了,直到仝卓发了条微博。
配图是余华的《活着》,文案是“读完这本书,感悟很多”。
在这本书里,穷苦的老实人有庆的命被当作草芥,成了为救上位者的牺牲品。
网友们实在不懂他发这条微博想隐喻的东西,轻而易举地抢走别人拼了命得到的机会,难道他很洋洋得意吗?
偷走了别人为之付出的梦想,他不该羞愧反思吗?
特权之下,公理何在?
我们之所以格外痛恨这些人,是因为普通人往往看不见被黑暗折叠的部分。
要没有爆出来,也许有人一辈子也不知道自己被扼杀过。
冲突本身不可怕,矛盾被压制、被焚毁,被恶狠狠地揉碎在无声处,才可怕。
被偷的人生
可是偷走别人的人生,就会一帆风顺了吗?
在《人生之路》中,顶替高加林上了大学的高双星,日子并不好过。
同学们课上课下激情澎湃地讨论文学和写作,可这是高加林擅长的领域,作为顶替者的高双星又哪里听得懂?
完全融入不进氛围的他,显得格格不入,每每被同学问到想法,只能找借口搪塞。
图源:《人生之路》
没有钱负担上海昂贵的日常消费,为了和同学出门吃一顿饭,就要饿上好几天,只能跑到工地打零工。
明显可以看出,在工地上的高双星是放松的。没有压抑的氛围,也不需要刻意隐瞒自己的身份。
图源:《人生之路》
遍身罗绮者,不是养蚕人。
真的可悲。
第一次身份险些暴露是当老师告知他,“高加林”署名的文章被发表在了国家刊物上,邀请他在下节文学创作课上分享写作经验。
那个瞬间,明显能看出高双星的忙乱。
真的,假不了。但高双星,是有些“气运”在身上的,他总是能巧妙地躲过去。
图源:《人生之路》
但顶替者要背负的真正的痛,是藏在生活里每一分钟的煎熬。
为了不暴露身份节假日不敢回家,只好小心翼翼地与老家的父母通书信聊表乡愁。
就连和上海本地女孩结婚,都无法光明正大地邀请自己的父母双亲。
可怜一朝换了身份,连亲情骨血都需得抛诸脑后。
图源:《人生之路》
在故事的高潮,高双星受到了知情者的威胁,他在写给父亲的书信中写了这样的一段话:
“我原以为,经过这么多年,那块巨大的乌云已经慢慢褪,从此我就可以过上明亮清净的生活了。可是我预感到,有些错事只要做了就不会消除。”
“如今,我再次看到这片乌云压上我的头顶,压得我心惊胆战。爸,我真的害怕,害怕着迟早都要到来的报应。”
图源:《人生之路》
人生就是这样,一步错,步步错。
他们要时刻忍受着,忍受那些笼罩在心头的阴翳,忍受那些需要承担一辈子的恐惧。
不知道当午夜梦回,高双星们是否有一刻钟的后悔?
但我也坚信,偷得了学历,偷不走真正的人生。
高加林靠着自己的天赋与努力,走出了大山。
从乡村记者到都市报社主编,他没被困在失败的漩涡里一蹶不振,迎接他的就是命运的重启。
图源:《人生之路》
那个曾经被顶替高考成绩的王娜娜,靠自学成人高考,顺利考入了心意的学校。
就在前几年,王娜娜还经过自己的努力,成功考到了教师资格证,圆了自己想了又想的教师梦。
罗彩霞,也曾是被顶替的那一个。
她在维权的路上受到了太多记者们的"隐蔽",她深知这个职业肩上的社会责任感,也想尽自己的能力向更多需要帮助的人传递温度。
所以在案件真相大白后,她完成了本该属于自己的大学学习,坚定地选择成为一名记者。
命运已然无法改写,但每个人依旧有自我选择的权利。
这些蓬勃的生命力,偷不走,这些昂扬的斗志,也剥夺不了。
如今越来越透明的程序,正是时代前进的印记。
而法律的公平正义,也从来不是一个学术上的名词。而是千百年来,不断推进完善的过程。
很高兴能有这样一部剧,直白地叙述了那个时代,也血淋淋地撕裂了那隐秘角落的黑布。
也希望更多的人,愿意站起来呐喊不公,捍卫自我。
唯有此,才能像罗翔说的那样:
愿公平如大水滚滚,使正义如江河滔滔。
1 / May / 2023
监制:视觉志
编辑:虫二
微博:视觉志
点击阅读原文可以来微博找小视玩呀~
微信扫码关注该文公众号作者