商伟｜碎片化阅读时代，获得头脑与心灵的解放不能只靠“挖呀挖”

我们为什么要读古文

《给孩子的古文》(插图版)的书影，孙田/摄

商伟：我在选篇时设计了不同的主题。一方面，希望体现古文的丰富性和多样性，既有夏完淳的《狱中上母书》，“死生大矣，岂不痛哉”！也有郑板桥写给堂弟的书信，诙谐俏皮而又不无自嘲。另一方面，又希望这些不同的作品之间还是有一些线索，将它们贯联起来。也就是单篇之间可以互通声息，产生关联性，读起来有一个有机的整体感。

比如说，我从《世说新语》中选了有关陶侃的一节，他是陶渊明的曾祖父，又选了陶渊明的《五柳先生传》，还有一篇出自《晋书·列女传》，写陶侃的母亲。这样一来，它们之间就可以相互呼应了。有些关联与主题或者修辞手法相关，有些涉及意象或观念。例如，李贽的《童心说》、龚自珍的《病梅馆记》和梁启超的《少年中国说》，在观念上和意象上，形成了前后延续发展的一条线索。放在一起读就可以看出来龙去脉了。在为王维的《山中与裴秀才迪书》写的导读中，我提醒读者与后面袁中道的《寄四五弟》和《寄八舅》对照来读。同样都是邀请亲友入山小住，它们在结构上和写法上都有哪些异同？我在前面选了《史记·留侯世家》中张良“圯上受书”那一段故事，后面又收了宋代苏轼的《留侯论》，谈的正是同一个故事。今天的学生听到写读后感就头疼，我们可以看一下苏轼是怎样写《史记·留侯世家》的读后感的。同样，在先秦部分，我们读到了《孟子》选段，到了明末清初，我又选了金圣叹的《释孟子四章》中的第一章，为的是让今天的读者看一看前人是怎样读《孟子》的，他们采用的评点方式有哪些可取之处，对我们今天读《孟子》有什么启发。

在这个读本中，读者还会读到“风”的系列、“水”的系列和“鱼”的系列：这些母题在入选的文章中不断重现，蔚为大观。我们不难看到，后来的作者如何不断地通过征引和变奏等方式，回应前人，并向他们的作品致敬。而对读者来说，前面读过的词汇、句型等语言现象，以及文体的风格特征等，都会对后面的阅读有所帮助，可以获得事半功倍的效果，也有助于前后的融会贯通。

阅读古文的一个关键之处，在于把握每个文体或体裁的基本体例和特征，而这也是我关注的一个重点。同样是为赠别而作的“序”，唐代韩愈的《送董邵南序》这一篇，写得曲折婉转。从中我们读到了为文的艺术，也读到了为人的艺术——你看韩愈写得何等体贴入微、何等含蓄有致。韩愈遵循赠别序的惯例，一上来就说谁是董邵南，要去哪里，为什么。明代宋濂的《送东阳马生序》就不同了，开篇直接写自己当年苦学的经历，一反赠序的常规写法。他写到少年时家贫无书可读，不得不四处借书抄书。这样的经历现在城市里的孩子都不曾有过，但与我们“文革”中的读书经历是相通的。我们小时候也曾经借书抄书，有时不仅自己抄一遍，还得替借书给我的那位抄一遍，因为他也是借来的。今天书多得读不完，不稀罕也懒得读了，至少城市里的孩子再也无法体会无书可读的饥饿感。但幸好还有宋濂的文章在，我称之为自述体的劝学篇。宋濂似乎料到别人会指责他借此自我炫耀，在结尾处预先做了回应。这是赠别序的一个变体，内容和写法都截然不同。因为前面读过韩愈的《送董邵南序》，了解了赠别序通常的体例和结构，这一点就变得一目了然了。

问：导读是这本书的精华和亮点，你怎样谋篇布局？

商伟：我在选篇中优选罕见于教材和选本的篇目，而已有的名篇，在导读时也尽量引领读者看到一些平常不注意的方面，也就是找一个入手点，从文本里读出新的东西来。这当然是说易行难了，但又正是我着意强调之处，因为在我看来，没有什么比培养文学的阅读能力更重要的事情了。读小说诗歌是如此，读古文也不例外。培养文学阅读能力，就不能只是围绕着时代背景、作者生平这些外围的东西打转转，或者拿文学作品来印证我们早就知道的那些观念和说法。文学之所以成为文学，就是因为它是无法替代的，就是因为除了文学的形式之外，没有其他的形式足以承载它所表达的丰富意义。

文学阅读与知识的积累分不开，因此读者需要多读，需要通过阅读，了解某一个具体文体的体例特征和文学传统，等等。而大量的阅读最终又有助于掌握文学阅读的方式：读得多了，随手拿到一篇作品，就知道应该怎么读、怎么解释。归根结底，这就是一种阅读能力的培养。

问：“作文、古文、周树人”据说是中学生三怕，再好的古文选本也会让孩子有“怕”感，有没有什么独家窍门可以让孩子们快速读懂古文？

商伟：首先，没有什么古文是专门为孩子写的，我们得接受这个事实。有人问为什么不迁就孩子的兴趣，多选一些妖魔鬼怪的故事，孩子爱读。我们要知道，这是古文选，不是小说选。古文中也有故事的成分，比如寓言、笑话，还有历史叙述，如《史记》故事，《世说新语》的奇闻逸事，我都选了，而且选了不少。《列子》中的《偃师献技》写了一个能工巧匠制作的玩偶，能说会唱，眉目传情，胜似今天的机器人，真是有趣得很，也令人难以置信。像这样一些篇章，通常古文的选本是不收的，但我收进来了。至于妖魔鬼怪，是否都适合孩子阅读？我看未必。古文的风格、形式和功能是多方面的，叙述只是其中的一项。

我在序文中说，与古典诗歌相比，古文的题材和体裁都更丰富、更多样，具有广阔的覆盖面。阅读古文，就是接受一次古典文化的洗礼。这也正是为什么我们要读古文了。读不懂古文，我们的历史文化就中断了。面对以古文为载体的中国传统文化，我们就会束手无策，不得其门而入。我希望这本小书能够帮助读者打开这扇大门，一起去领略我们精彩的过去，同时拓展自己的历史视野，提升自己文化修养的水平。

其次，没有什么古文一遍就能彻底读懂。读懂也分不同的层次，可以把每个字都弄明白了，姑且算是读懂了字面的意思，但这不等于真正读懂了文章的寓意。好的文章往往意蕴丰富，或意在言外。因此，阅读古文不仅需要语言能力，还需要培养文学阅读的能力。我刚才说过，文学阅读是一种能力，有没有大不一样。

第三，古文不是用来翻译的，而是用来阅读的。不要一心一意只想着把古文翻译成现代汉语，就大功告成了。翻译不能替代阅读，更不是阅读的目的。

问：很多人阅读古文，首要任务就是翻译成白话文，书店有各种版本的白话文古书畅销，是阅读古文的拐杖，你为什么说古文不能翻译呢？

商伟：白话翻译只是临时的拐杖，能站立行走就用不着了。过分倚赖拐杖，你永远也站不起来，更谈不上学会走路了。古文不能翻译，有很多原因：首先，翻译就是选择，把古汉语翻译成白话，就是从古文的丰富涵义中选取一种，用现代汉语的方式重新表达出来，而把别的涵义过滤掉、屏蔽掉。译文经过了译者的选择、咀嚼和消化，是二手货，与原文已经产生了距离。别的姑且不说，像《帝京景物略》这样的文字又怎么翻译呢？比如里面写鱼群聚散，“惊则火流，饵则霞起”。写得非常直观，将画面直接呈现在我们眼前。现代汉语受到欧洲语言的影响，讲究表达的连续性，但古汉语未必如此。从《帝京景物略》不难看出，它具有相当的弹性和跳跃性，以语义丰富取胜。这也正是为什么我们必须回到原文，重读原典。

阅读古文还涉及一个更大的问题：如果有一天，中国的读者只能借助现代汉语的翻译，才能读懂古文，那我们的教育就彻底失败了。日本、韩国和越南曾经也是汉字文化圈的一部分，他们的历史文化主要都是通过汉字和古文记载、保存下来的。但现在他们的年轻人基本上读不懂了，只能靠翻译。如果我们今天也要依靠翻译，才能进入20世纪之前的文学和历史，那我们事实上跟他们就没有什么不同了。区别只是他们需要译成他们本国现在使用的语言文字，而我们是译成现代汉语而已。但结果是一样的：一部《史记》摆在面前，照样也是读不懂的。我们难道能够以此为傲吗？

蔡梦弼东塾刻本《史记》

问：你的选篇文体特别多样，《〈古画品录〉序》、董其昌《跋米芾〈蜀素帖〉》，还有《长物志》中《悬画》，感觉不仅在强调阅读，同时也在开启审美？

商伟：是的，通过古文阅读可以培养审美感，提高鉴赏力。审美意识没有边界，渗透进生活的方方面面。古文的内容也是无限的，囊括了社会人生的每个角落，也涉及日常起居的环境。比如说文震亨在《悬画》中说，客厅只能挂一幅画。而像西门庆那样四壁挂满就俗了。此外，画的内容还得对景，根据不同的季节和景色来更换，要求很高，这就难了。这是文人的趣味。

归有光的《项脊轩志》写的都是日常生活里的琐事，“当时只道是寻常”，但其中的氛围况味，却弥漫在静美的时光中，令人留恋不舍。郑板桥给他堂弟的信里交代买房一事，原本琐碎烦人，但在他的笔下却生趣盎然，成了一大快事。这两篇对照来看，可以看到古人的生活情趣和审美态度。

从古文中读到的人生，有许多即兴的快乐，就像王子猷雪夜驾舟访戴安道，乘兴而来，兴尽而返，一时传为美谈。我们今天有了很多的人生规划，但规划太多了，乐趣就被扼杀了。快乐不是规划出来的，人毕竟不是机器。

问：你曾说年轻的一代是长在瓶里的豆芽，不接地气，他们和自然之间的关系要通过古文中描写的场景打通回归，有可能吗？

商伟：借由古人的美文回到自然，听上去有些绕，却是一条正路，因为文学作品让我们重新发现了生活中被遗忘的美好瞬间。像苏轼的《记承天寺夜游》、张岱的《西湖七月半》，还有唐诗《春江花月夜》等，都是写月夜的。没有月光，中国文学就会黯然失色。《记承天寺夜游》让我们了解到历史上曾经有过一个无足轻重却无比美好的夜晚：苏轼即兴约了一位朋友，一起夜里出来漫步，白天熟悉的庭院原本平淡无奇，但在月光施展的法术之下，刹那间变成了一片积水空明，水草交横。我们的孩子已经很少有在月光下看人看物的体验了。现代城市的灯光太亮、诱惑太多，留给内心的空间太少。我们对月光和土地都逐渐失去了感觉，住在高楼里，看不见月亮，也不接地气。这既是与自然隔绝，也是与文化传统相脱节，造成了现代城市生活的贫乏枯瘠，精神状态的萎靡不振。尽管月亮从我们的日常生活和情感体验中退出了，但又并没有就此消失。这是我们文化传统中的DNA，仍将凭借着文学和艺术而得以重温和延续。

问：阅读古文能给现代读者带来什么样的变化？

商伟：阅读古文包括掌握古汉语，也包括前面说过的培养文学阅读的能力。古汉语是一个极为重要的工具，为我们打开了通向过去的通道，可以了解历史的兴亡和古人的哀乐。阅读古文足以启迪心智，增长智慧和见识，也可以培养我们的文学敏感，丰富审美感受，加深对他人的同情与理解，从而成为更好的现代人。

王羲之的《兰亭集序》，我们想必都读过了。它就像是一首交响诗，开头不过是一个简单明亮的旋律，但接下来，感受的触角完全打开了：一个敏锐的心灵在敞开的状态下，可以瞬息之间经历情感潮汐的起落，领略从欢乐到悲伤一直到超越于悲欢之上的浩渺的宇宙意识。这篇文章不长，但读到篇末，我们好像经历了整个人生，令人不可思议。所以我相信，尽管时过境迁，我们仍然能够通过古文而重新遇见自然，重现发现自我，并且重建与当下生活的关系。

东晋·王羲之 兰亭集序

还有一点也很重要：学习古文有助于我们提高现代汉语的写作能力。到了小学高年级就应该适量接触古文，这样下笔作文才不至于拖泥带水，啰里吧嗦。这当然只是对写作的一个最低要求了。从作文的角度来看，古文简洁、优雅而富于表现力，对于日常口语是必要的补充，绝非可有可无的奢侈品。不读古文，过不了文字表达这一关。

文字表达还包括组织篇章的能力。这种能力在今天这个碎片化阅读的时代变得空前稀缺，也因此日益重要了。因此，读古文不能偷巧或走捷径，只读节选和片段，还要读完整的文章。古人作文非常讲究谋篇布局，讲究段落之间的起承转合，在这些方面留下了丰富的经验和智慧，很值得我们今天借鉴。如你刚才所说的，我在书的导读中也经常强调这一点。

问：很多人觉得读古文被语法绊住了手脚，要从学语法开始；有的人觉得读多了自然就懂了，没有必要专门学，学语法是读古文的前提吗？另外，因为要求背诵，孩子往往视古文为苦差。读古文是否必须背诵？

商伟：我在注释中讲解了一些语法现象，像被动句和判断句、宾语前置，还有使动、意动用法等，都不难掌握。读古汉语，了解一些语法法则是必要的，但够用就行。语法只是工具，被工具绊住了手脚，要么是工具掌握不得法，要么就是工具过于烦琐，没起到辅助的作用，反而变成了累赘。就学习经验而言，掌握足够的词汇和相关的古典文史知识恐怕才是关键所在。

背诵当然很好，可以把前人的文字融化为自己的记忆，但更重要的是把它变成自己的生命血脉。发现了一篇好文章，反复几遍读下来，哪怕没有刻意背诵，也能记一个大概。尤其是孩子，记忆力是惊人的，他们真正喜欢的东西，忘也忘不掉。背诵不必强迫，强迫记诵的东西，过不久就还给老师了。重要的还是提高文学阅读的能力。否则，一时勉强记住的古文，到头来还是读不出好在哪里。

明·文徵明 兰亭修禊图（局部）

读到一篇好的古文，知道古人竟然有如此奇妙的想法，有如此精彩的文字表述，对我们来说是一次难得的相遇。而我们自己对于千百年前的文字，仍然感同身受，心有戚戚焉，又是多么值得珍惜的经验！这样的相遇和经验，让我们拥有了一个更广阔、更丰富也更自由的精神世界，可以将头脑与心灵从功利行为和世俗事务的束缚中解放出来。这是一切创造性的前提，也是人生意义感、成就感和幸福感的重要源泉。我们当下的教育万万不能忘记这一点。

2021年12月修改

商伟，北京大学中文系学士及硕士，美国哈佛大学东亚系博士。自1997年起执教于哥伦比亚大学东亚系，现为杜氏中国文化讲座教授，东亚系系主任。研究领域以明清小说戏曲为主，兼及思想文化史和中国古典诗歌研究。主要著作包括《礼与十八世纪的文化转折：〈儒林外史〉研究》《题写名胜：从黄鹤楼到凤凰台》，并编注《给孩子的古文（插图版）》。

商伟在活字

《云帆集》

商伟 著 活字文化 策划 河北教育出版社 2023年4月 马上复制淘口令 5👈￥8MXtdlN0CsP￥ 将《云帆集》加入购物车🛒

《云帆集》为哥伦比亚大学教授商伟先生近十年来学术思考精华首次集结，由点及面，蔚为大观。上编文章与他兴趣点紧密相关，展示了他如何从具体问题出发，进而把视野拓展至文学史、文化史、思想史，乃至人类普遍处境的种种思考，见地高明渊粹。下编文章专门回忆授业恩师，使人看到一位执教于世界顶尖学府的学者的个人成长脉络，和他未被磨灭的赤子之心。上下编同时存在，形成一种理性与感性的张力，较纯学术作品而言，更显人性光辉，让我们看到为什么“学术是可以托付生命的”，以及“学问背后更大的关怀”。

《给孩子的古文(插图版)》

商伟 编注 “给孩子”系列｜活字文化 策划 中信出版社 出版 2022年7月 马上复制淘口令 5👈￥g5zadnLNKdy￥ 将《给孩子的古文(插图版)》加入购物车🛒

读一部好的古文选本， 就是经历一次古典文化的精神洗礼。 读82篇传世古文 赏73幅典藏书画 重回中国文学与艺术的辉煌时代 《给孩子的古文（插图版）》在经典古文选本的基础上，邀艺术史学者共同参与，遍寻各大博物馆及私人藏家手中的佳品，其中不乏镇馆之宝，最终精选70多幅高质量插图，包括：绘画（剩山图与无用师卷高清对照，再现《与宋元思书》中的富春胜景）、书法（漂流海外的敦煌残卷）、拓片、刻本（有“一页黄金”之称的宋刻本《史记》）、竹简（汉简《老子》）、古籍书影……帮助孩子迅速还原选文的时空背景，对理解文章有直接帮助。 该选本内容不仅适合孩子，也适合家长与孩子共同阅读，一起接受古典文化的精神洗礼，共同成长，受益终身。