导筒现场 · 北京 | 胡波导演短片集

2023-05-13 11:05

【导筒现场】在北京带来胡波导演5部短片组成的短片集，以纪念这位对华语影坛带来深远影响的杰出作者。

此次展映的短片创作于2012到2017年之间，跨越了胡波在北京电影学院读书的学生时代到其去世前三个月。这些短片或存在瑕疵与青涩之处，但依然呈现出强烈的作者性，贯穿着胡波长期关注的一些母题，也展现了他尝试不同影像形式、探索自我风格的过程。

《到科尔多瓦》完成于2011年秋季（大二上学期），是胡波的第一部剧情短片，也是一部纯粹的个人创作。影片筹备期不到两周，拍摄时间仅有2-3天，由非职业演员演出，制作成本在五千元以内。片名取自西班牙诗人加西亚·洛尔卡的《骑士之歌》，《大象席地而坐》中“远方”的意象在这里已经出现。《到科尔多瓦》也是胡波大学时代作品中最满意的一部。

《夜奔》和《远隔的父亲》先后创作于2013年冬到2014年春，是胡波在北京电影学院的毕业联合作业。两部短片几乎同时推进，半年之内完成，成本均在10万元左右，也是五部作品中成本最高、摄制组规模较大的创作。为了获得拍摄毕业联合作业的名额与来自学校的资金、设备支持，胡波选择了类型化的叙事与影像风格——这也与他对作者气质类型片的喜爱（如科恩兄弟作品、韩国犯罪片如《杀人回忆》等）有关。

这两部短片展映后，得到了来自学校、同学及业内人士的肯定，《远隔的父亲》还获得了澳大利亚金考拉国际电影节“最佳短片”。亦有影视公司联系胡波，邀请他参与商业类型项目，但都被胡波拒绝。可以确定的是，胡波本人并不认可这两部作品——它们证明了他拍摄商业类型片的能力，但也让他更加确定自己想做的并非此类作品。即便如此，我们也依然可以在这两部作品找到一些被延续到《大象席地而坐》的元素。

在胡波的故事里，人物行动或许是由某个戏剧事件触发，但其行为却往往是无目的的——他并不倾向于讲述一个实在的、人物动机具体明确的、闭环叙事的故事。他曾谈到：“戏剧性的叙事节奏有着清晰的节拍，当下的读者或者观众对这种节拍和控制节奏的另一因素——信息量——都有需求。节拍和信息量的设计产生了阅读和观影快感，但我排斥这种设计和设计带来的引导。我觉得最有魅力的是事件和事件中间那漫长的空隙，回忆与当下的留白，情节发生后那深不见底的空洞，这些对我的吸引力远大于只是叙述情节。有时候连续的跳跃更好，有时停滞下来更好，有时干脆略过那些戏剧点。” （见胡迁，《访谈：文学是很安全的出口》，收录于《远方的拉莫》，译林出版社2018年版，第296页。）

胡波在《大象席地而坐》片场

胡波的创作常常是画面先于故事。《远隔的父亲》筹备期间，胡波和范超从秦皇岛到葫芦岛，一路沿华北最北端到东北最南端的海岸线堪景。彼时正值隆冬，海岸线结了冰，巨大的风车在海风中缓缓转动。那一路，胡波数次下车，在海边长久驻足，流连于冬日萧索的风景。后来，他们在一片荒地上偶然发现了一辆废弃已久的公交车。当晚，胡波临时为这个场景写了一场戏。很多导演要依靠摄影师来完成文字到影像的转换，但范超认为，这恰恰是胡波的强项；他对呈现日常化的视觉奇观，也一直抱有强烈的兴趣。

《偷喝牛奶的人》创作于2012年冬，是导演系的课程作业，3天拍摄完成，制作成本很低。据摄影师范超回忆，最初看完剧本，他并不认为能在学校周边找到可信的拍摄场景，直到胡波带他去到影片中的小区，向他解释有关取景的想法。范超谈到，对剧本中的影像世界，胡波有着非常完整的想象，能够通过创造性的处理，完成对现实空间的影像化转换。片中男主人公的处境似乎与《大象席地而坐》中的韦布有所呼应。本片部分受到波兰导演克日什托夫·基耶斯洛夫斯基的启发，胡波本人也在片中客串。

《井里的人》完成于《大象席地而坐》拍摄的同年（2017年），是胡波参加FIRST青年电影展训练营（贝拉·塔尔是该期训练营的导师）的结业作品，从堪景、拍摄、剪辑到展映，仅有十天时间。这也是一次先找到场景再写作剧本、基于空间与演员的创作。胡波同时期创作的小说《远处的拉莫》，或许也可以为理解这部作品提供一些线索。