曾经，嘴上追求诗和远方，身体总是亚健康的城市中产，都是这样度假的：到达旅行目的地，因为太累，在酒店躺过了大部分时间。如今，大家装都不装了，周末直接在家门口找家便宜的酒店，躲避尘世，关门独处。同事们请了年假，朋友圈开始出现黄金海岸、第五大道。你躺在离家不远的宾馆里，洗完澡敷上面膜，把电视和灯都打开，一口气追完《漫长的季节》，那种获得感，和同事的也没什么不同。“所谓旅行，本来也只是换个地方吃东西睡觉而已。”如果你早就接受了这种设定，那么在宾馆待着什么也不干，也就默认等于什么都可以干，是另一种时空让渡出的自由。参悟这类休闲快感的人，把这种新型流浪行为称为“酒店Gap Day”。毕竟，无牵无挂的大学生可以随时背起行囊来趟Gap Year，而有家有娃有工作的中产们，还需要留在城里挣“窝囊费”。
在酒店过周末，既没有“众叛亲离”，还实现了合租给不了的“离群索居”。周五入住，周一上班，啥也没耽误，一切刚刚好。“酒店虽然只有一张床，但只要选对了地方，二百多块就能住在皇城根下，出门就是胡同景点，还能叫最便宜的上门按摩和美甲，万物皆为我所用。”“出差时住过贵的，有健身房、餐厅、游泳池甚至高尔夫球场，你为这些隐形服务付了费，但因为睡觉都没去成，还不如一步到位，找个没有的。”为了独处，如今城市中产们纷纷在周末扎进连锁酒店，与世隔绝，悄悄发疯。小时候跟爹妈住是快乐童年，长大还跟爹妈住，八成就是抗战日常。对于一些“住家青年”来说，家附近的连锁酒店，是暂时避难所。95后KK大学毕业后，回到家乡某北方三线小城，成为一名新闻从业者。毕业两年，她和父母同吃同住，两代人的生活矛盾显露了出来。“我爸妈规矩多，起床必须叠被放入柜子里，房间要求一尘不染，洗完澡得把玻璃上的水珠擦干净……这些细节对我来说是有压力的。”
早就有独居想法的她，因为疫情值班，开始尝试酒店短居。她选了当地最好的酒店，希尔顿旗下某子品牌，位于主商圈，房费一天三百多块，出门就是市中心大商场，虽然离家不过两三公里，KK却觉得自己成了脱缰野马。“一想到要去酒店过周末，嘴角就藏不住地笑。”
酒店为KK铸造了一个漂浮于小城生活的室内景观。开阔的视野，宽大的窗户，就算窗外没有华灯初上，也能感到自由的气息。只要几百块，就能体验从高处俯瞰城市的掌控感，而不是被掌控。在酒店，她不必非得收拾床铺和吃剩的外卖，不用担心洗澡时飞溅的水花会被母亲唠叨，所要做的就是把自己摆在床上，做一天肆无忌惮的儿童。
为了住酒店，KK不得不跟父母谎称住在单位宿舍。“如果让亲戚朋友知道我住酒店，他们会觉得我们家庭不和。我以前也提过想租房，我爸反应很大，对他来说，只要经过方圆二百公里以内的城市而不回家，都算过是过家门而不入，更别说有家还要住在同一座城市的其他场所，这简直十恶不赦。”
只有在酒店Gap Day，KK才觉得周末那是真休息到位了。
在小城市做新闻，工作和生活几乎没有边界。全年手机保持畅通，随时都要和各级单位沟通地方新闻线索。工作时被耗尽社交值，回家经常会被父母拉着聊天。“我到家只想一个人待着。”
周五下班，她轻车熟路地把车开到酒店，办理入住后，立马开启放松模式。“点一堆喜欢的外卖，追剧，晚上逛街，累了回酒店倒头睡觉。爽到让我觉得在酒店睡觉很亏，因为独处时想做的事情太多了。”90后北漂小易，也是这种生活方式的践行者。生活总是两点一线，他时常觉得自己就像是被规划好线路的工具人，在床和工位来回巡航。即便漂在北京，对这座城市的熟悉度甚至不及来旅游的老乡。“朋友来北京问我去哪儿玩，我还得先上网做个攻略，假模假式地跟人强调这一定得去，实际上我都没去过。”因为疲惫，一放假，小易把时间就用在了补觉，但是觉睡多了，又睡出了各种焦虑和负罪感。“中午倒头睡到傍晚，醒来觉得很孤独，日语里有个词叫‘白河夜船’，意思是因沉睡不知身边事。我时常会有这种感觉。”
对他来说，合租的周末，宅家意味着寄人篱下，“用个卫生间都得排队。”但是，住得远出门一趟又很累。跨年和朋友在北京住了一次酒店，让他找到了化解这种处境的方法。
“我开始尝试周末去住连锁酒店，大多会选在景区附近，淡季二百多一晚，最便宜的住过九十九块一晚的。时间只有付钱了才会珍惜，提醒自己重视起周末每分每秒。”
在胡同吃个傍晚饭
周五下班，小易会带着全套护理产品打车奔赴酒店。傍晚在胡同溜达，早晨听着鸽哨起床。“北京真神奇，虽然都在北京，四环外的电钻声只会吵得你睡不了懒觉，但二环里的嘈杂，却像助眠的白噪音。”想住胡同房的愿望也被短暂实现了。“晚上去附近酒吧喝酒，脑子里想的不是一会咋回家，而是再来一杯。回酒店的路上，春风沉醉啊。”
雨天，在酒店蜗居。空间小，窗户大，小易觉得自己像是橱窗里的摆件
不过，对小易来说，拿出周末进行酒店Gap Day，也非易事。“电脑就是北漂的透析机，随身带着才能保命。”就算在酒店也并非真的会与世隔绝，原本计划的周末酒店Gap Day，可能直接变成付费办公。“条件允许的话，我会选房间大点，窗帘厚点的，最重要的是有张巨大的办公桌，干起活来才有沉浸感。”
对于中年人来说，酒店Gap Day就是属于他们的单身模拟，是不动声色的主题乐园。酒店价格不重要，重要的是能否把他们带回激情燃烧的岁月。
销售老张去年过四十大寿的时候，跟老婆提了个要求，生日第二天可以被准许跟朋友在电竞酒店重温大学岁月。“诗和远方都太远了，离家五公里的放纵，才是一个中年人的舒适圈。”
那天，他约了几个兄弟计划在电竞酒店通宵一晚，谁先回家谁买单。“进了酒店先是点了一堆三高外卖，几包烟和一箱大绿棒子，今天一切就按离婚规格来，算是我们对这次通宵的尊敬。”结果就是，还没过凌晨一点，房间就剩下老张和另一个兄弟。
“躺在床上那一刻，手机掉下来拍在脸上，才承认自己确实已经奔四张了。找回青春这事儿本来就不是中年人干的，还不如去捏个脚来得实在。”
图源：威武的丈母娘
某大厂公关老哥大伟自称“酒店数字游民”，除了不爱回家，哪儿都爱去。
周末，大伟最爱干的事就是不断变换睡觉地点，比如从北京开车到济南郊区的雪野湖，错峰以很低的价格在湖边住上一晚。“不为别的，就为给自己创造一种居无定所的游牧感。”他的那台沃尔沃旅行车，既能彰显自己的逼格，又是保障酒店入住价的神器，“一旦价格上来，一脚油门立马挪地。”大伟强调，“不是贵贱的问题，奔袭几百公里，油钱我都不在乎，我永远愿意为了‘在路上’花钱，但更多的时候我们‘不在路上’，花高价住酒店就是件‘不在路上’的事，这时候我离开，就又成了‘在路上’，直到邂逅下一个能低价入住的酒店。”
当然，也不是所有中年人都能获得这种休闲特赦，比方说我的朋友王姐。当我问她会不会一个人去酒店Gap Day的时候，她反问我：
“哪种？带老公孩子的话，我宁愿在公司楼下遛遛弯，还省钱。”曾经，人们追求“世界那么大，我想去看看”，这几年，疲惫的中产们早就看透了“看看”背后的风险，与其任性裸辞，不如在酒店“一个人静静”。“家里人一多，我就说要加班出差，然后躲在酒店一个人该吃吃该喝喝。”
“去年国庆我一个人在电竞酒店呆了一周，家人问起来就说去外地旅游。”
“一个人在酒店点外卖、追剧、看看书，真的好爽啊。”离群索居，成为都市人憧憬的轻奢体验，小易把这种风潮称为“预演躺平”。“我看似收入稳定，实际上没有一天是真的放松过，一个人住酒店，就是找回我的舒适区。”【近期文章推荐】
《年轻人最新旅游方式：去农村吃大席》↑↑
《在北京，每个南城人都在荟聚里迷过路》↑↑
