他们从未买过奢侈品，却靠微薄工资收藏了5000件艺术品，去世前全部捐出

九十年代的纽约曼哈顿，如果你在街头遇到这对老夫妻，赫伯特 • 沃格尔（Herbert Vogel）和多萝西 • 沃格尔（Dorothy Vogel），或许会不以为意的匆匆离开。

因为这座纸醉金迷的欲望之都里，路上多的是衣着鲜亮的行人，电影海报般奢靡的上东区富人，人们对这座城市的印象，还停留在《欲望都市》的经典台词里。

「你好，我的名字叫惊艳。」「我爱你，但我更爱我自己。」「为啥人人都要结婚生子？太老土了。」

赫伯特和多萝西，就是这座城市最不起眼的一对，也是最老土的代表。

他们一个高中没有毕业，在邮政总局分拣邮件，一位倒是拿到了硕士学位，但是嫁给了低矮且样貌平凡的快递员，且做着图书管理员的无聊工作。

这对老夫妻在任何方面，都不值得让行人驻足。

但就是这样一对月薪4千美元，身材矮小，其貌不扬，生活节俭，衣着朴素，一贫如洗，住在不足40平米老公寓里，无儿无女无钱的夫妇，连续10年禅联收藏家榜首，收藏了将近5000幅现代艺术品，被誉为「无产阶级艺术收藏家」。

就连当时的华盛顿国家美术馆馆长，也在听闻这对夫妻的事迹后，无不惊诧的表示：这简直就是奇迹！

「他们年收入不足 5W，但他们的收藏却填补了整个艺术圈的空白。」

「这两个人就是一座美术馆。」

据多萝西说，「除了动物，艺术是赫伯特唯一的兴趣。」六十年代中期开始，这对夫妻便开始了收藏艺术品的道路。

对于普通的工薪阶层而言，艺术收藏简直遥不可及，而赫伯特夫妇之所以做到了，是因为他们单纯只是追逐艺术审美，并不计较市场价值。

在极简艺术和概念创作还不热门，很多极简艺术家们甚至活不下去的时候，他们敲开了艺术家的门庭，几乎遍访了所有艺术家的工作室，只为寻找那些自己喜欢的作品。

他们不像那些皇室贵族，追求名人作品，也不像那些投机倒把的商人，追捧流量之作。他们只是专研艺术，并去市面上寻找那些自己感兴趣的画作，并在这些艺术家还籍籍无名时，已经收购了他们几千幅作品。

艺术作品就是这样，需要收藏者具备极高的审美和修养，以及对艺术的赤诚之心。

那一年，约翰 • 张伯伦还未成名，作品甚至多次被清洁阿姨扔掉，但赫伯特夫妇入手的第一件收藏品，就是张伯伦的雕塑。而这位艺术家的作品，后来甚至被以三千多万的高价拍出。

他们也痴迷克里斯托夫妇的一幅拼贴画，那时，这对夫妇还未成为包裹凯旋门的大师，也没有凭借《包裹群岛》而世界知名，可赫伯特夫妇还是买不起他们的作品。

他们多次登门，多次观摩，却囊中羞涩，以至于连艺术家都看不下去了，打算免费送给他们。

赫伯特夫妇却郑重其事的表示：我们爱你的才华，并不是贪图你的作品。你们不是要出差半年吗？我们可以给你照顾小猫。

就这样，夫妻俩给克里斯托照顾了半年猫咪，换回了喜爱的拼贴画，而这幅画在艺术家出名后，自然价值连城。

而那一年，极简主义与概念主义创始人，后来对整个艺术界、乃至建筑界造成重要影响的艺术家 —— 索尔 • 勒维特特（Sol LeWitt），更是穷得叮当响。

他的作品无人问津，走不下去时，这位日后首屈一指的艺术大师，已经决定放弃创作了。

赫伯特夫妇却敲开了艺术家的大门，购买了他的第一幅作品，并付出了远高于作品当时售价的钱。

「那是我第一幅卖出去的作品。爱讲价的他们付了比原价更多的钱，告诉我：请你一定要画下去。」

赫伯特夫妇表示：我们的钱不多，只够买一些灵魂的光。但请用力去燃烧吧！

将近五千幅大师级的作品，大多购买于大师们还未成名之前，甚至填补了整个艺术史的空白。支撑这对夫妻的，单纯只是对艺术的热爱而已。

华盛顿博物馆说：「他们领先于很多博物馆。他们不惧怕具有挑战性的艺术。他们的收藏具有前瞻性，令人深思和惊叹！」

《华盛顿邮报》表示：他们支助了至少二十多位艺术家，他们不是带着功利性在从事艺术收藏，而是全凭热爱在做这件事。

坚持就是力量。这句话看起来很平凡，但累积的热爱和时间，的确会变成力量。那些把热爱做到极致的人，都在漫长的人生旅途中，最终不知不觉中兑换了属于自己的人生价值！

过着有灵魂的生活

有人说：上帝造人的时候，把灵魂分成两半，于是终此一生，要去互相寻找另一半。有时候会找到，但大多数时候都找不到。还有人说：在我们的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解 。

而赫伯特和多萝西，是幸运的那一对。他们不仅彼此相爱，还彼此相互理解和支持。

如果想要知道何为灵魂伴侣？那应该好好听听他们的故事。

1922年8月16日，赫伯特 • 沃格尔出生。这位在哈莱姆区长大，身高只有一米五，高中没有毕业的男孩，是一名俄罗斯犹太裔制衣工人的儿子。

他的父亲是裁缝，母亲是家庭主妇。

二战期间，赫伯特曾在美国陆军服役。之后，在美国邮政服务局担任文员，并被分配到曼哈顿几个不同的分支机构，直到1979年退休前，他都平凡的不能更平凡。

而出生于1935年的多萝西，父亲是纽约埃尔迈拉的文具商，家境优渥，热爱读书的她，获得了锡拉丘兹大学的学士学位和硕士学位。在1990年退休前，一直在布鲁克林公共图书馆，担任图书管理员。

她年轻时就长得美，风姿绰约，优雅博学，还比赫伯特年轻13岁。

但两个人第一次在展览会上遇见后，就确定了恋爱关系。一年后，就走进了婚姻的殿堂。这段婚姻在外人看来，并不算门当户对。但多萝西甘之如饴，因为她看到这个男人灵魂的光。

赫伯特虽然学历很低，但酷爱学习。他从50年代中期开始，就利用微薄的薪水，支撑自己在纽约大学 (NYU) 美术学院，修读艺术史课程，并学习现代绘画。

他很有爱心，收留各种流浪动物，每天只睡几个小时，剩下的时间都用来谋生、阅读，以及去大学蹭课。

婚后，受丈夫的影响，多萝西也开始去美术学院上课，学习绘画技巧，欣赏现代艺术。他们一起听了马克斯 • 弗里德兰德、罗伯特 • 戈德华特和欧文 • 潘诺夫斯基等，很多现代艺术家的课程。

还领养了8只流浪猫、19条鱼、20只乌龟，以及收藏了满屋子的艺术品。

虽然现实生活一贫如洗，但是精神生活无比丰沛。

索尔 • 贝娄在小说《更多的人死于心碎》里，借助主人公的对话，对爱情有一段精湛的概括：

「在抵达生命的尽头前，你有一张关于痛苦的清单得填满 —— 那单子长得像联邦文件，只不过那上面要填的是你得去受的苦。有无数种分类。首先是肉体上的痛苦 —— 比如关节炎、胆结石、痛经什么的。下一类是丢面子、遭背叛、上当受骗、遭受不公正对待。但所有项目中让人最难熬的必然与爱情有关。」

「那么问题来了：既然如此，为什么每个人依然要坚持呢？如果爱情伤得他们那么痛，而且到处都可以见到为情所伤的惨象，那人们为什么不理智一点，早早抽身而退呢？

因为不死的向往，或者只是希望得到幸运的眷顾。」

对爱情本能的追逐，是人类不死的向往。因为爱情本身是奢侈品，灵魂伴侣更是难得的人生际遇，虽然人人知道遇见的可能性不大，却依旧希望自己能够得到幸运的眷顾，万一遇上了呢？

「得之，我幸；不得，我命。」

笨拙的赫伯特，曾对多萝西说：「你的侧脸，像维纳斯的诞生。」而七十年后，多萝西依然满足地表示：「我这辈子最幸福的事，就是嫁给了他。」

当俩人决定将毕生收藏捐赠时，博物馆的馆长，万分感谢他们的牺牲。赫伯特却立刻反驳说：「这不是牺牲。是我和爱人在人间贩卖了一趟浪漫。」

2012年7月，多萝西推着轮椅上的赫伯特，去参观俩人毕生收藏的那些展品，如今这些展品，已经全部对外开放。

2012年7月22日，像经过了郑重的告别后，可以安心离开一样，赫伯特与世长辞，享年90岁。

曾有人问多萝西，如果没有遇到赫伯特，人生会怎样？多萝西笑着说：「我可能是一个家庭主妇，养儿育女，终此一生。」

而当问题抛给赫伯特时，他大笑着回答：Nothing！

「如果没有遇见你，我将什么都不是。」

「我不会去收藏，不会去画画。因为有你，世界才有趣。」

赫伯特去世后，多萝西停止了收藏，她说：「这是我们一起做的事情，我不想在没有他的情况下继续下去。」

在曼哈顿的狭小单卧室公寓中，她守着那些动物，和有他的回忆，过着静静缓缓的生活。一如过去几十年一样，外面的喧闹与她无关。

黑塞在《克林索尔的最后夏天》里写道：公职、条框、时髦与汇率当道，在这可怕的「现实」中，我寻找道路。最终总是孤独逃走，失落又自由，想去那儿，梦幻与极乐流淌的单纯之地。

人们向往灵魂伴侣，但灵魂伴侣可遇而不可求，人们渴望单纯之地，而世间尽是功名利禄。

赫伯特与多萝西这对伴侣，倾尽一生于热爱的艺术事业中，在城市的钢筋水泥，都市的灯红酒绿里，搭建了心灵的单纯之地、极乐净土。

96岁的荣子奶奶，是被吉尼斯世界纪录认证的「最高龄在职药剂师」，在写的人生哲理书《时间是良药》里，她告诉大家：烦恼的产生，都是在生活富足的时候。只有当没有生命危险、生活富足之后，你才会产生烦恼，才会担心「这份工作真的适合我吗？」等问题。

「需要注意的是，还有被别人强加的‘应该’会成为有害身心的毒药。对于这样的‘应该’，也许有必要质疑一下。好的‘应该’会消除烦恼，被强加的‘应该’会给心灵制造牢笼。」

黑塞也在《悉达多》里表示：如果你将一粒石子投入水中，石子会沿着最短的路径沉入水底。

但是人类不一样，人类世界有太多应该的事，以至于人们很少去坚持做那些自己想做的事。而那些应该的事，无疑遵循趋利避害的人类共性，最终的后果就是：大家都追求同样的过程，就会都挤在低处，像蛆一样熙熙攘攘。

如果遵循世俗的标准，多萝西不会嫁给赫伯特，而赫伯特也不应该做烧钱的收藏。如果按照世俗的眼光，他们本可以过着百万富翁的生活，但这对夫妻，从不下馆子，衣着寒酸，将毕生奉献给艺术收藏，却又将毕生收藏，无偿奉献给大家。

当家里已经放不下这些收藏后，当这些作品开始变得名贵起来时，赫伯特夫妇并没有坐地起价，靠着收藏大发一笔横财，而是将他们的毕生收藏全部捐献。

1992年，他们将2490件艺术品，捐给了国家博物馆。2008年，他们又捐出了剩余的2500件藏品。

夫妻俩开展了「五十个州的五十部作品」的活动，在每个州都选取一家国家博物馆，送出捐献的五十件艺术品，确保公众可以免费观赏。

有商人高价购买，赫伯特却表示：艺术不是冰冷势利的财富，不是待价而沽的商品。是我们和艺术家在人间相遇，然后窥见了一眼星空。

有富豪好奇的问他们：你们这样的收藏有什么意义？是呀，在世俗眼里，收藏如果不能兑现为财富，收藏的意义在哪里呢？

赫伯特夫妇却表示：意义？为什么要有意义？我们只是为了开心，只是为了支持自己喜欢的艺术家，仅此而已。

「如果艺术不能被大众看见，美好不能寻到纯洁的眼睛，那就不过是自欺欺人的垃圾。」

回到最初的问题，人生的意义究竟是什么呢？

赫伯特夫妻，用自己的实践告诉人们：没有应该的人生，只有想要的生活。

「大多数人都想把钱花在汽车、假期和食物上。我们没有。我们非常小心。我们量入为出，我们过去从未负债累累。我们坚持坐公共汽车。我们对假期的美好想法，是一本好书和一盒糖果。」

40多年来，多萝西的工资用来生活开销，赫伯特的工资用于购买艺术品。

贫穷让他们住在仅有40㎡的一居室，出门只能坐公交车或地铁，甚至为了节省开支，他们从不下馆子，自己在家煮饭，也不买车，更不购买任何昂贵的东西，除了艺术品。

他们过着最简单的生活，却做着最伟大的事情。

正如作家黑塞曾写过的那样：世界是肥皂泡，是歌剧，是欢闹的荒唐... 释然之路既不向左也不向右，它通向自我内心。

© Copyright

丹尼尔主编作品 | 尽情分享朋友圈 | 转载请联系授权

和彼此生命的连接

▼