消失7年后，他带回一只玉杯，只一眼就为之倾倒

公众号新闻

2023-06-04 00:06

7年，就像一场浓缩版的愿望历险记。

探究到底是怎样奇妙的缘分，让一位清华特聘教授，愿意把自己的下半生与一只杯子「捆绑」在一起，并为它的诞生花光积蓄，四处奔走……

此刻，故事逐渐被指向一个看似厚重又深远的谜底——传承。

感谢赵学强老师接受采访

隔着故宫博物馆的玻璃，赵学强生平第一次有了被击中的感觉。

那是一只来自清代的和田青玉撇口碗，金色的线条在半透着光的玉石表面缓缓铺开，四目相对的瞬间，他觉得自己听见了时代的声音。

「器物存在的时间，比生命更久远。」朋友的话在耳边响起，那些探进历史深处的先辈，究竟是带着怎样的愿望，才将这只杯子留存至今？

他还不够清楚，可他想试试看。

让每个站在玻璃外的人，走进来。

故宫和田青玉描金题诗撇口碗

「结果」，他笑着说，「就变成今天这样了……」说话的时候，他的眼睛望向桌子上来之不易的「家庭成员们」。

那是五只姿态各异的和田青玉杯，小小的个头立在桌案，有点跃跃欲试的样子。

他拿起一只，拇指轻轻抚过杯口，再用手掌的温热包裹它，笑了。「你现在看到的这只玉杯，是用6只玉镯子的料做成的。」

旁人不知他在笑什么，只觉得杯子托在手里一定沉甸甸的，好贵重。

这是他精心准备的愿望。为了将它们从博物馆里「带出来」，赵学强行走中国整整7年。

01 玉石背后

是把故乡带在身上的心

对老物件的牵挂，很小便有了。

赵学强老师还记得小时候全家人一起吃年夜饭，奶奶从柜子里小心地捧出一套碗盘，在桌上摆出漂亮的花朵形状。

孩子们“哇”地叫出了声，在这之前，他们从未见过这些盘子。

那是父辈们留下的「古董」，因为奶奶的小心保存才得以流传至今，继续照顾一代又一代人。

钟走了32年，老盘子也添了32岁，时间把老盘子丢在身后，有关童年的记忆也不再清晰。

再次想起它们，是直到在欧洲生活很多年后的一次朋友聚会上。

他被邀请到一位意大利朋友家做客。朋友从里屋拿出一套漂亮的餐具，郑重地摆在餐桌上，像完成了某个了不起的仪式。

他低头一看，显然被吓到了，「怎么每一只都不同？」

朋友笑得开心，挨个为他介绍餐具的来历，「这个是奶奶结婚时的嫁妆，这个是爷爷年轻时出国旅行带回来的茶杯···」茶杯看上去有些旧了，上面多了一道小小的口子。

朋友很珍惜它，用干毛巾反复擦拭三遍后，才轻轻递上来。「就算坏了，也一样可以使用。这大概就是人生不止一次的道理吧！」

这个瞬间触动了赵老师。他忽然想起小时候奶奶秘密保存的碗碟，遥想曾经的父辈们，都是如何在餐桌上认真生活。

「所有人都在说传承。可我们要传承的，究竟是什么？」作为清华大学特聘教授，赵老师每次开口，都带着解释困惑的能力。

这个问题像一把金色的钥匙，轻轻扭开那扇封尘已久的门。成为设计师的30多年里，他总能听到来自世界各地的故事。而这些故事，却都与老物件有关:

「中国人对玉石的爱好是天然。」

物典一号 · 东坡杯1037

许多朋友孩子出生的时候，母亲都会准备一块玉，以祈求平安。它们细细小小的，不容易摔坏。未必是多好的玉，可孩子一直戴着，从没想过要摘下来。

因为孩子知道，「母亲心里，肯定有一种只有母亲能体会的情感吧」

对于孩子来说，它也有一点点不同的寓意。只因为它是跟随我来到这个世界，因为我而存在的一个东西。

能想象老一辈人，从咿呀学语的时候便戴着它，一直到十八岁离开故乡，待满头华发时回到故乡。那种感觉，像是把家带在身上，永永远远的。

「我们赋予老物件意义，只因情感早已超越了生命的范畴。」随身之玉如琥珀，锁着那时那刻化不开的爱。

02 朋友

请让我知晓你的音信

玉石原本只属于极少数人。具有7000年古老历史的和田青玉，是乾隆年间一直被帝王捧在手心的「宝贝」。

「清代25⽅宝玺中，有13枚是⻘⽟⽟玺，所以它被叫做“帝王之玉”。」赵老师总是觉得，如古人那般以玉器相赠，才是生活本来的样子。

那些身处自然年代的人们，看到什么都觉得好奇，眼里的日月山河有灵魂和意志，要和石头将心比心。

「和田青玉是珍贵的玉器，可比玉更珍贵的，是知己互相赠予的心意，是朋友想说未说的话。」

身为设计师，赵老师总能收到来自朋友们各种各样的委托：送给离别老友的礼物；可以一直伴着爷爷的随身之物；父母50周年金婚纪念日，送什么东西才足以表达心意···

许多委托都不是奇珍异宝，相比器物本身的价值，送礼者的心情变得珍贵。

「对委托人来说，不愿意舍弃的是人与人之间的羁绊，是想要珍惜彼此的心情。」

当越来越多的愿望涌向他，灵感变得不再私密。相比较那些宏大的故事，他更愿意关注生活中那些很小很小的事。

小到，像喝水这样简单。「我想为每个人创作。」

宋杯1082·和韵

03 既然要启程

那就彻底一些

赵老师是个行动派，决定后背起行囊就出发了。

「做茶杯的不懂茶怎么行？」

两年中，他走遍全国上百座茶山，每天跟着茶人们跑到东又跑到西，努力辨别出一片叶子中的十几种香气，只为了学习「怎样泡一壶好茶」。

去海拔4000米的昆仑山上学习和田青玉习性的那次，很多同事都倒下了。他一边说话，一边大口吞风，晚上做梦竟梦见自己吃沙子。

完美的和田青玉极难找寻，出土上百块的玉材中，往往只有一到两块有机会崭露头角，流转到匠人手中。

可若要打磨一只完整的玉杯，必须耗费与6只镯子同等的玉材，才得以完成。

很长一段时间，赵老师和匠人们日夜泡在工坊，与一块玉石「死磕」。

到底好玉的标准在哪里？拿什么来判断一只玉杯的价值？

「那段时间，我吃饭也想，睡觉也想，后来干脆拖着整车的书，跑去寺院禅修一年。」没人知道他会在几点入睡，可能是凌晨，可能是午后。饿了就胡乱吃几口，这样把自己丢进创作里。

他想象着每个拿起杯子的人，会如何与杯子相处。觉得只有这样，才能设计出被主人捧在手心的杯子，和真实的生活。

图纸堆满小小的书桌，一稿完结又被推翻，「再好一点，我怎样才能更好一点」

他比以往任何时候都更有耐心，准备用接下来的30年，专注去做这件事。

「或许我不是最懂茶的人，但最想把东方茶器‘找回来’的，我算其中一个。」

每个人都有过相似的经历，触发我们开始「找回」一件器物的理由，是在即将离别，即将错过的前一刻忽然意识到，还不能这样放弃，还不能这样告别。

要做东方茶器，路途辗转。

在与主人共同迎接这场世纪的会面之前，被选中的和田玉石需要忍受最后一段孤独的旅程：20多道工艺，9道抛光工序，和工匠上千次的反复雕琢。

对日夜泡在工坊的匠人们来说，这是份漫长的工作。

人与器物被限定在封闭的空间里，只有他和玉石的对话，水中是细沙摩擦杯体的声音，或者什么声音都没有。

玉石易碎又极薄，每磨一次，匠人便要承受巨大的心理压力。

常常七八个小时一动不动，每次完工，双腿迈出第一步都有些发软，视线也变得模糊。但只要看着一只玉杯初露羞容，纹路清晰而美丽，便觉得这件事可以永远做下去。

经历了长久的等待之后，在匠人温热的手掌中，在杯子与底座优雅的摩擦声中，一只和田青玉杯才真正诞生。

为了这一刻，他和它，都等得太久了。

04 痕迹

比生命更久远

「究竟是人们拥有器物，还是器物在选择一个对的主人？」这个问题，是坐在对面的赵老师，在今天第6次提起了。

在他的记忆里，小小的杯子一直是家庭成员这样的存在。

若主人在挑选时，可以带着「你愿意跟我回家吗」这样的心情，那么当指尖与杯子发生第一次电光火石般的触碰，这只杯子的人生便开始了。

宋杯1082·竹意

「想象你和一位朋友的初次见面，看着他的眼睛、嘴巴···慢慢去寻找身体的契合。」

他笑眯眯地聊起它们，好像这才是生命中最重要的「小事」。

我问，为什么老师您可以这样温柔地对待一件没有生命的器物呢？

「和器物一起活着。」他说。觉得器物没有生命，是因为我们还没有尝试和它建立联结。

他讲了一个故事。曾经有位朋友买走一只和田青玉杯，后来再见面时，一向大大咧咧的朋友，竟从上衣内侧口袋小心掏出灰色绒布袋，轻轻拉开抽绳，露出杯子的神秘一角。

朋友说：「我现在特别小心翼翼地对它，它身上好像有我的灵气。我喝水用它，喝酒用它，喝茶用它，甚至和朋友聚餐时也用它，我真是爱它」

玉杯中天然独有的灵气与润味，令他爱不释手。因为长久使用的关系，墨绿色杯身与指尖在一次次触碰中，与嘴唇的交会中，变得玉润光华。

他用手指向杯身，表情认真可爱，「你看，这里有我的痕迹。」

奇妙的是，相同的杯子放在一起，朋友一眼便能认出自己的那只，装进绒布包里径直走了。

「那是他的心爱之物啊，上面有和器物一起生活的痕迹。因为痕迹，比生命更久远」

后来朋友又买了一只一模一样的杯子，说是要为刚刚出生的宝宝留存。「虽然不知道她长到几岁才懂得用，可放在那里，总是好的。」

这是一位父亲正在遥想女儿长大，想象她胖乎乎的小手如何牵起自己；她受委屈时「哇哇」大哭；她背起书包第一次离家；也想象她长大成人后，如何过生活。

父亲总有许多柔情，那些只有女儿知晓的部分。

「我们现在用心选择的这只玉杯，只是为未来留下的‘古董’。」

沉寂许久，赵老师又说：「没有人能真正拥有它。」

这是一幅关于生命的拼图，我们循着杯子的痕迹，将被偷走的时光从岁月手里找回来。

故事在过去沉默，却在此时此刻，由一只杯子为我们诉说：「重逢吧，去重逢···」

和田青玉的收藏界讲究：

“一器二镯三玉牌”

和田青玉杯，珍贵如它。

如互相赠与的情意；

如时光赋予的深意；

如思乡时候的尔音；

又如，恒久流传的真心。

致敬匠心，

让我们共饮一杯香茶！

点击下图，即可选购

▼

先前购买用户的评价，

供朋友们参考。

最后，朋友们可能关心的：

998元的玉杯跟2000多的玉杯

仅是造型不同吗？

为什么价格差一倍？

2000多的青玉杯属于重工款，

精工细雕，工艺复杂耗时，

所费玉料很多，

因而导致它的价格上一档次。

通俗来讲，

就是一分钱一分货···

点击下图，即可选购

▼

发现更多艺术之美

关注艺非凡视频号

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章