一场冠以“冻龄”之名的厌女游戏,在“娄艺潇P图”这个热搜词条中隐秘展开。她在华表奖红毯上的照片流传于各大P图软件,P图工具像数学公式一样按照大差不差的路线演算,擦掉她的法令纹、赘肉以及不流畅的面部曲线,最终得出一个皮肤透亮的“少女”。每个网友分享的挑战成果都套路得如出一辙:左滑是P图之后娇俏饱满的脸蛋,带着她14年前的影子;右滑是仿若整容失败之后垮脸的生图。整个社交网站都在热烈地比拼P图技术,无声之中编织了一张厌恶35岁娄艺潇的网。而且这一切如此轻松,仿佛捏娃娃:把下巴削尖、眼尾挑高、肥肉抽掉、细纹抹平。讨厌女演员整容的网友们,既要指责不自然的人工脸,又要拿起P图工具教女演员永葆青春。被抹掉细纹的艾玛·沃特森 / 小红书用户Jessica1314
在一片以或虚伪、或真情爱慕她19岁柔美容颜的气氛里,娄艺潇却仍然要礼貌致谢,谢谢这一场对胶原蛋白的变态追逐。
不必谈论娄艺潇有没有整容,因为在大部分网友的目光里,女演员的原罪并不是整容,而是衰老。
当初,张檬动刀动得全网叹息,所有人都拿出《美人心计》时期的剧照来数落她,一次次强调她逝去的灵动,对22岁的张檬致以高调的怀念,从而合理化对35岁的张檬脸部痕迹的厌弃。可陈小纭凭借一张没有瑕疵的脸,在综艺上承认曾经整骨10次,却几乎没有“可惜”“不该”“毁容”等批评出现,因为她整得很“成功”。也就是说,网友并不拦着女演员去整容,但绝对讨厌她们脸上出现“非少女”的不光滑痕迹,无论它是整出来的,还是自然形成的。同样,对一个女艺人最热烈的夸赞是“回春”。比如减肥后一袭黑礼裙的黄绮珊,比如换了妆造团队之后温柔魅惑的杨紫,甚至有评论在底下激动地假设,想知道她们到底动了哪里。网友实际上要的是一幅紧致的、饱满的、年轻的女性群像,对整容的忌讳只出现在女星垮脸的时候,而几乎不介意她们动刀动得风情万种的红利时期,只要看起来“冻龄”就够了。一旦女演员在镜头前不再娇嫩,那么互联网便会涌现出无数种逼迫她们“嘭”起来的办法,其中一种就是P图,标题不外乎“浅P一个×××”“帮×××还原出道时期”“假如×××长这样“......试图将宋慧乔p回年轻时代的容貌巅峰 / 小红书用户江南女娲
人们把这一行为称作“挑战”——对女演员脸上的痕迹挑起战斗。比如红毯上30岁的周冬雨,脸部瘦削而硬朗,“挑战师”们要将她P回18岁的《山楂树之恋》时期,想象2023年的她仍旧长相幼齿而稚嫩。比如综艺里45岁的徐熙媛,坐在沙发上丰腴而温润,“挑战师”们翻出2007年《转角遇到爱》时期的剧照,要精妙地“还”她一双楚楚可怜的眼、一张清冷精致的脸,而不是如今一副完全妇人的轮廓。现实中的女演员不“回春”,赛博世界里的网友们便主动帮助她们“还原美貌”,仿佛衰老的女演员是紊乱的、错误的、必须抹除的,所以人们要“还原”、要“梦回早期”。回过头看,娄艺潇被全网揶揄注射再多玻尿酸也根本敌不过19岁的《爱情公寓》时期,话里话外其实都是“不允许衰老”的逻辑。因为人们纠结的不是她“到底有没有整容”,而是她走样了。
横在女演员面前的年龄大刀,从上世纪30年代就已经亮出。那时候,衰老是明摆在报章头条里的耻辱。
1934年,结束了上一份9年长约合同的女演员宣景琳在续约时,公司就翻脸提出一条“月俸数额照前减去五十元”的要求,而此时她才27岁。息影多年的女演员王汉伦意欲出演《慈母曲》,片方只愿意给出120元的片酬,这甚至抵不上她10年前月薪的一半。再往前推,古代文人对女性的想象,也偏向于白居易诗中的“樱桃樊素口,杨柳小蛮腰,黛青描画眉,凝脂若雪肤”,避开了老妇与刚毅,依偎在《诗经》式的伤怀氛围里,做柔弱且幼小的梦中情人。“年老色衰”就像一个贬值公式,千百年来快速切割着女演员的价值。撑起吉原街繁华浮世绘的艺妓,其生涯一般到30岁完结,她颈后雪白的肌肤、唇上血红的胭脂、脚下玲珑的木屐都凝固在女性生命的初半段,否则就不珍稀了。这多像早期电影业对女演员大剌剌随意辞退、减薪的理直气壮,以及如今网友们对女演员的“回春”想象。被还原美貌的安妮海瑟薇 / 小红书用户哎呀呀(修图版)
女性身体的诱惑性是最早、最频繁被镜头放大的对象,从腰臀到胸部,再到眉眼,用非常裸露的电视语言,满足细密而广泛的画外凝视。《苏州河》里的周迅、《十面埋伏》里的章子怡、《白鹿原》里的张雨绮都被收入情欲的囊袋里,她们的身体被镜头窥视,有的背负着隐喻,有的则是赤裸裸地摊开、展示。她们成为最直接的视觉刺激,闪现在预告片段里,打印在巨幅海报上,仿佛一只汁水饱满的桃子,平滑而粉嫩,勾起大众的唾液。假如有一天这只桃子出现了皱纹,那么唾液会毫不犹豫地喷向它、谩骂它。相对而言,男演员的皱纹就“合理”很多,就像名表、雪茄、腰带有某种权力语言一样,男性脸上的沟壑反而在电影里被描摹得异常具有魅力,爷们、成熟、有故事,人们齐刷刷构筑出一个“他好特别”的叔圈。人们给半老徐娘们凭空造出一个口号——“乘风破浪”,像纤夫一样嘿哟嘿哟地、励志地活下去,而不是自然而然老去。悖逆的是,如今《乘风》舞台上最受追捧的姐姐,几乎都是“冻龄”级颜值的。纳博科夫塑造了一个变态的亨伯特,他说:“大概因为我在她们身上看到了粗糙的女性肉体的棺木,而我的性感少女就给活埋在里面。”他害怕洛丽塔变成少妇,就像网友害怕“娄艺潇”们变成中年妇女一样,势必要用P图的褒奖,来对冲“中年妇女”这一词语的“贬义”。互联网上隐藏着的看不见的“亨伯特”们,你们要的只是一个又一个洛丽塔,不是女演员。