--

要不要在亲密关系中拯救对方，是一个很经典的爱情问题。

今天的讲述人天天也非常刻骨铭心地体会了这个问题的复杂性。

天天在疫情期间回国，当时她的人生目标还很不明确，也没什么朋友。因为希望得到陪伴，她开始了一段恋爱。

这段感情开始得很轻盈、很舒适，却以超乎常人能承受的巨大失落和后悔结束。

一开始，天天希望自己能给男朋友带来温暖，但她没能坚持下去。甚至到了故事的后半程，天天自己也成了需要求救的人。

这是一个恋爱困局的故事，似乎怎么选都不对。同时这也是一个关于离别和告别的故事，在是非对错的判断之外，还有很多人生课题需要我们面对。

*为了保护讲述人的隐私，今天的节目我们做了变声处理。

-1-

一身黑的男孩

很多人都说不要在亲密关系里拯救别人。但没经历过的人，听了也不会有任何改变。必须得自己经历过这样的折腾，知道心有多累，也帮不了别人的时候才会明白，人得自己救自己。

我叫天天，我是一名研三在读的学生，我今年 25 岁。

我叫他什么呢？这好奇怪，突然要给他起个代号。就叫 A 吧。

那会儿我刚回国，没什么社交圈子，所以延续了之前「刷Tinder」的交友习惯。

充满油腻氛围的人很多，但有一天，我划到了 A。他的头像是一张照片，远景中，一个小小的人站在瀑布旁。他的简介是 Random，就这一个词。我也很 Random，就稍微跟他聊了两句，交换了微信。之后突然有一天，他约我出来转转，我们就见面了。

他穿着黑长袖，黑裤子，背黑双肩包，骨架挺大的，有 1 米 85，还健身。皮肤挺白，没染发、没喷香水，不算丑，就挺朴素。整体来说没有任何惊喜。

可能我当时也没什么目标感，很空虚。有个人可以陪我说话就行了。这就是第一天。

后来我也会想，人进入一段关系到底是因为什么。是冲动？是有情感的缺口？还是说这个人能让你产生恋爱动机？

之后我们也约过几次会，他很温和，很沉静，就像一棵大树，我可以跟他倾诉特别多的事。慢慢地，我只特定和他约会的这种关系，不言而喻地就相互确定下来。没有什么特定的时刻，我们就是这么在一起的。

在一起的时候，好多事我记得不是很清楚，但是所有事情发生以后，某个日期发生的特定事件，甚至连空气的味道，我都记得很清楚。

比如，我和 A 有一天早上走在城市的街道上。冬天的冷风吹到我鼻子里有种特定的味道，很难描述。他突然说，冬天的风有一股很清冽的味道。我说对，我一直想要描述的感觉就是清冽。那天的阳光刚好照在我们身上，特别的暖和。这些味道和感觉，我还能回想起来，但再也无法复制了，它永远地成为了一种回忆。

■ 天天和 A 聊天记录里的一个夕阳。那段时间天天在实习，晚上 A 会来接天天一起吃饭，是他状态很好的一段时间

还有一次，他找我。路两旁有特别高的梧桐树，他穿一件白色的衬衫，老远就朝着我跑来，招着手喊我的名字。我姓X，他就叫我小X。我一个比较强势的女生，大家都叫我X姐、X哥，突然有一个人叫我小X，还摇着手，连梧桐也为他起舞，就感觉这男生怎么这么干净。

这些很难用事件来描述的感觉碎片，拼凑起来，就成了我对他慢慢有感情的原因。

-2-

失联

松弛、轻松的状态，简单、纯真的感情，这种小小的美好给刚回国的天天带来很多确定感。

在这一个月的时间里，天天一直觉得 A 是一个敏锐、善良的人，他可以通过别人的眼神、语气，体察到很多细微的情绪，总是愿意做一个倾听者。

然而，就在他们关系不断变好的时候，A 突然消失了。

那天给他发消息，他一直不回。我一个小时发一条，连续发了 10 条，也就是 10 个小时，他整个人是失联了。微信、电话都联系不上。

我不知道他有那些情感的创伤，或者更深层次的原因。一个好端端的人，那么阳光，突然一个掉线，我肯定会想是不是出事了。我拼命要联系上他，联系上以后，他声音很低沉，整个人变了一个状态。我说你怎么了，你有什么事，我们都这么好了，你还不能讲出来吗？

有一天晚上，我就去他的学校找他。见了我，他很沉默，我们沿路走了很久，他突然跟我说，你知道吗？我小时候犯错了，我爸就拖着我，在家里的田地里挖了个坑，把我埋进去，埋一半。

在我震惊的时候，他又说，他妈妈如何强势地出轨，还逼着他去和他妈妈出轨的男人打招呼等等。

因为我的童年是很快乐的，我是意识不到为什么人会因为一段回忆陷入这么重的情绪中，我以为他只是想起来就说了这件事，但还有别的什么事又触发了他连锁的反应。

所以那天我就一直在问他到底怎么了，他闭着眼睛要躺下，我就非把他拽起来，我说你跟我讲讲，你哪不高兴了，是学校成绩过不去吗？有什么大不了的事？你说啊。

我全是靠自己狭隘的理解去想象他的不快乐。

他就不愿意跟我交流。我好像在绑架了一个成年小孩，很累，但我也不能说那我走，你自己待着吧。能看见他在我旁边总比失联了能让我安心点儿。

两三天之后，他自己调整过来了。我就想，那应该是没事了。

-3-

分崩离析的假山

这是 A 第一次失联，也是他们第一次这么深入地谈到原生家庭和过往经历。

这个时候，天天才明白，在过去一个月的交往中，A 已经拿出了他社交的极限热情。在他性格和过往的另一面里，藏着很多天天想象不到、理解不了也承受不住的东西。

但天天没想过要逃跑或者放弃，她觉得，或许坚持下去，就能帮 A 解决情绪问题，恢复过去的活力。确实，他们的羁绊因此变得越来越深，但 A 的问题始终没有解决，他就像是一个蓄能很短的电池，会经常失联或是陷在低落情绪里。

他不开心的时候，我都在想，他既然以前遭受了那么多不好，我能不能主动做点什么温暖他。

在一起半年后，他搬到了我们校区的一个宿舍，我们学校宿舍是对外租住的。那我们两个人的联系就会更密切，直面他情绪爆发的几率就更高了。

■ 天天和 A 在他租的房子里玩

慢慢地，我明白了，他无法处理自己情绪的时候，都是刚和他的家庭通过话之后。他每次和他家里打电话都会避开我。所以我没有一次切实听到他家人那边的反应、情绪、语调，但我只知道，他每次打完电话都像大病了一场，精神萎靡，眼神涣散，整个气压很低。

我们不会主动聊他的原生家庭，但是在一次次谈话的片段中，我拼凑出的是，他是在一个很不健康的原生家庭中长大的善良小孩，他已经靠自己很努力地在生活了。

我也意识到，这是我改变不了的。

他和家人出现情况的时候，整个情绪是崩塌的。他想要别人的关注，但是又不愿意或者不能把自己的心事说出来，整个人很别扭。这也导致他有一种自我抛弃的厌世情绪，那就更顾不上我了。

所以他没有能力告诉我他到底怎么了，也没法对我有任何反馈。

就像假山崩坏成一颗颗碎石，他会砸东西，但不是暴力地砸给我或是谁看，他是会自己一个拳头打在墙上，来消耗他自己的这种情绪。

而且这是一种持续性的状态，不是说这个月有这么一次，我可以解决它、接受它。之后我们的矛盾很频繁，每次的原因也都是他的情绪。

慢慢地，我自己的情绪也变得很消极。我感觉我自己快要干涸了，但是又不能完全断，因为还有感情在。每次我要离开的时候，他的情绪会更负面。我就说算了，我再陪你待一会儿。等他状态调整过来，我们好像又有一次机会了，我们可以再待一段时间。就这样又持续了大半年的时间。

-4-

分手

天天意识到了A的抑郁情绪不是偶发性的，而是弥散性的。她觉得自己能做的事，就是不断地带 A 去看电影、去玩、去调动他的情绪，转移他的注意力，别让他一个人呆着或者消失。

但是 A 无法表达自己的痛苦、不懂求救，他用沉默回应一切，天天积极关切也好，生气抱怨也好，不管伸出的是援手还是拳头，一次次都只能打在棉花上。

天天觉得好累，她想要离开了。

这事不能再拖了，我已经精疲力尽。所以我搬回自己家住，物理上先拉开距离，我刚好也可以想清楚自己到底要的是什么。

在家的一个月，我每天锻炼，生活得很舒服。A 好像确实成为让我变得负面的原因了。

但我又会想起很多美好的回忆，觉得不该这样抛弃他，就在这两种想法之间摇摆。我想看看他，就给他打了一个视频电话，这算是我主动想要沟通。

接通后，他面无表情。我问他说，你怎么样？今天吃了什么，做了什么？

他没有表情，就嗯了两声。

这种长时间反复的、同样的疲劳感一下又翻了上来，击垮了我。我没有流泪，也哭不出来，因为我不是很委屈，我只是累了。

挂了之后，我很清楚地记得通话时长是 1 分 39 秒。原来刚刚那么漫长的沉默，才一分钟。太痛苦了，我不能再这样了。

这时候他给我留言说当面聊，我说好，我们就当面解决。

回到学校，我看到他的脸还是跟视频里一样消沉。

他已经能感觉到我要离开他了，所以他的状态才会持续不好。他回避和我讨论这件事情，好像不讨论，我俩的关系能维系久一点。

而我当时对于他，恋人的感情已经消耗光了，可能还有一些责任感。我说，咱们结束吧，这么长时间我也想清楚了。我不会随便讲这个话，说出来我已经认定了，不会再回头了。

■ 电影《驾驶我的车》剧照

他让我在原地等一下，说把箱子给我抱来。过了半个小时，他回来了，手上还抱着一束向日葵。我们刚认识不久，他就生日了，我当时送了他一束向日葵。我知道他在试图挽回我，他想再跟我说几句话，但我已经不想再陷入这种纠缠中，所以我选择了回避，草草地说了声谢谢。

我想这样应该就结束了，对我来说是很轻松的，所以我想把一切加速。

他的表情很凝重，我甚至觉得像是我长期压抑情绪的一种物理写照。我就有点讨厌，怎么会那么消极，那么凝重呢？但是他一句话也没跟我讲。

我就头也没回，很决绝地走开了。

然后他微信上又给我发了条消息说，我们就这样结束了吗？我说，我很清楚再继续下去，对我们也没什么意义了，你珍重。然后，我就把他的微信删掉了，可能我性格也比较直。那是我们最后一次对话，我现在很后悔。

-5-

Pardon me

晚上，我和朋友们一起去酒吧喝酒。他对我来说已经结束了，我该想一些新东西了。大家都蛮开心的。

突然，我朋友收到一个信息，她说，天哪，我们学校好像有一个人因为论文的问题，从楼上跳下来了。

啊？我完全体验了从各种不同的角度去看待一个人的死亡。当时，我就是一个旁观者，我说这人怎么这么想不开。

过了大概 5 分钟，有一个陌生号码打给我，我当时预感很怪，就出去接了，他问，你认识 A 吗？还能联系上他吗？我说我认识他，但联系不上了。他就说好的。

又过了一会儿，又有一个电话，差了不到两分钟，问了同样的问题。那个人说他是 A 工作公司的 hr，说他发了一个告别的朋友圈，大家就都联系不上他了。

……

跳楼的人是 A 吗？如果是，A 自杀的原因和天天有关吗？如果一切都注定没有了答案，天天要如何面对、接受、化解这场太过于复杂而沉痛的丧失？

点击下方卡片，关注「故事FM」公众号，回复「男友跳楼」查看故事后续。

 Staff 

01.storyfm main theme acoustic - 彭寒

02.A Room - 彭寒

03.A Train - 彭寒

04.The Box - 彭寒

05.Hi I'm Your Mom - 彭寒

06.The awaited little - 彭寒

07.珍贵的人 - 彭寒

08.Buffalo Soldier - Bob Marley

出品｜声音故事传媒「故事FM」

版权声明：声音故事传媒出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。

 故事FM 

故事FM 是一档亲历者自述的声音节目

我们会不定期推荐公众号，

推广文案由对方公众号提供，并非广告，

大家可根据个人喜好关注，

感谢大家的支持和理解。