8年，王潮歌，一座不只有《红楼梦》的城

一个疯狂的邀请

当新奥集团董事局主席王玉锁找到王潮歌，提出要做一出《红楼梦》主题大戏的时候，王潮歌是拒绝的，而且拒绝得很彻底。“我一口回绝，二口回绝，三口回绝，他第四次邀请我时四口回绝。我一直在回绝他，我不接受这样的邀约。我很坦白地告诉他，我认为《红楼梦》是一篇我不可碰触的作品，这个作品之高深、之宏大，是我没有能力覆盖的。另外，我认为《红楼梦》是一个文本，是要靠阅读来欣赏的，而不是唱跳说。我如果把它编成一个作品，在台上演了个全本《红楼梦》，我认为它就不再是《红楼梦》。”

王玉锁却一直坚持。他曾对王潮歌说，《红楼梦》是文化的集大全者，如果你能把《红楼梦》导演出来，那么我们就有一个以中国文化为母体的大园子了。王玉锁特别热爱《红楼梦》，他再次问向王潮歌：“你能帮我圆这个梦吗？”

从这时起，王潮歌堕入到了前所未有的纠结境况里。直到有一天，灵感忽至，王潮歌觉得，“可能成了”。她立刻给项目负责人李晓菲打电话，“我有想法了，能不能和玉锁先生谈一次？”

见面地点约在798，王潮歌的工作室里。没有客套，王潮歌边说、边写，白板黑字写下十个题目，每个题目四五个字，那是她想呈现《红楼梦》的方式。

鲁迅说过，一部《红楼梦》，经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。王潮歌看见的《红楼梦》，不是文本，而是转过身，去看看那些个读《红楼梦》的人。“一千个人有一千本《红楼梦》对吗？也就是说，读《红楼梦》的人读到的《红楼梦》其实都是不一样，在不同的时间、地点，有着不同的境遇。您跟我完全是两个人，所以您跟我读到的《红楼梦》一定不一样。那么你看，读《红楼梦》本身，又是一本巨大的《红楼梦》。”王潮歌说。

王玉锁面对着只写着几十个字白板和正在倾诉想法的王潮歌，当即拍了板，“就这么干！”

王潮歌和她的团队，随即进入了“疯狂”的创作中。“我之所以用疯狂这两个字，是因为你不可以用辛苦、勤奋、困难这样的词来形容。不可以说我们是不是又夜不能寐了，我们又攻坚克难了，我们又有新的灵感了——你完全不可以这样形容我们。只有疯狂这两个字能代表我们整个团队的状态。” 

这是一个疯狂的邀请，也是一个疯狂的答应，同时是一次疯狂的创作。“所以我坚信，当你走入这座幻城的时候，也会有一次疯狂的体验。”王潮歌如是说。

如切如磋，如琢如磨 

疯狂是一种工作状态，是过程，不是结果。疯狂的邀请化作无数个夜以继日的切磋和琢磨——哪怕找到了解题思路，完成它也不是易事。

眼下，这座戏剧城里建起了4个大型的室内剧场，8个小剧场，还有108个室外剧场和情景空间。剧当然重要，但是一部剧的呈现，和戏剧感的“点睛”感，来自与众不同的剧场建造。

建造的重任交给了建筑师王戈。“把一个糖块和一个咸盐块放一块什么滋味？”王戈反问道。项目难度超乎想象，他觉得自己建了一个真真假假的东西，“这是我最没有数，最没有把握的，也最要努力去做的一件事”。

王戈和王潮歌的合作不是一天两天了。他知道，王潮歌喜欢“推翻自己”，也喜欢“吓人一跳”。单从建筑上来说，让人吓一跳不是什么太大难事，难在不着痕迹，无从下手。王戈举了个例子，“比如现在我们布局用的是棋盘格局，意味着所有的道路都是直的。但霸道式的直线在中国园林中是大忌，我们就得努力让中国文化里‘曲’的情愫在其中慢慢蔓延，这样。一个人全走下来之后，会觉得是个弯弯的路径。这就是我们在努力达到的东西。”

建筑其实是个时间的艺术，王戈努力在这座大园子里让人感受到时间的积累。

“给您举个例子，其中一个园林里有吊在空中的两层字，一般人不会注意到。当你走进去的时候，会看到一地碎片，分不清是什么，但是如果你等 5 分钟，字是会还原的。在某种寓意上，字的周而复始就和《红楼梦》这本书一样，不断重新考据，一版又一版，这个字与那个字的重新校定。”字是书的载体，是有形的。有形的东西如何用无形的方法去表达？30多米高的巨型建筑如何和一堵墙、一扇门产生关系？怎样用建筑设计手法体现中国审美里余音绕梁的状态？王戈希望能尽力超越有形的东西，让它“能够协助导演把戏剧上的那个‘味道’拢住”。

建筑也是容器。王戈也曾经想过，当红楼幻城建好了，会有熙熙攘攘的游客来到这里，填满这里。他们的影子会投射到地下，他们会东张西望，左顾右盼。当这里可以容纳情感，容纳时间，甚至“容纳一个人一小节生命”的时候，这不就是一所大观园吗？

但是，大观园是人们对《红楼梦》的既定想象，似乎只有走在大观园里，才能窥见《红楼梦》。王潮歌既要让你感受到这一点，也致力要打破这一点。“有一个园林它不生长在土地上，而生长在我们的心田和脑海中。这个园林是座幻城，同时也是您作为一个中国人最想抵达的那个美丽的理想之城。”

用虚来表现实，这是假作真时真亦假。用实来表现虚，这是无为有处有还无。

王潮歌就是用这样的方式，打造了这座红楼幻城。“《红楼梦》这本书，奇就奇在它不给你标准统一的答案，它让你各自寻找，用不同寻找不同。就如同我们现在建造的这些园林，建造的这些建筑，在不同的时间，不同的人，走在不同的线路上，也有不同的答案，不同的感受。”

王戈最终还是完成了。这8年时间，他创造了自己职业生涯中的奇迹。

有这么一个瞬间让王潮歌印象特别深刻，当王潮歌与王戈讨论到建筑外立面的时候，想把中国画放在墙上，这就如同把留白、写意放在了墙上，也等同于把情感放在了墙上——更重要的是，把舞台放在了墙上。王戈实现了这个想法，让这个外立面变成了一个立体的舞台，演员可以在几十米高的墙上行走，走的过程中，又很像走在一个东方园林里。但同时，外边的人看演员的时候，又如同行走在一场大梦之中。王潮歌很得意这神奇的一笔，“就建筑外立面而言，我觉得很了不起”。

但是，王潮歌的“异想天开”和王戈的“专业视角”，让两人常常会产生激烈的争论，甚至是极其激烈的争执——激烈到让双方都觉得，这还能合作的下去吗？王潮歌对王戈似乎也从未掩饰过自己的任性，甚至有些粗暴和专横：“我就要这样，我就这么画了，你怎么地吧？”

当然，她也在反思与王戈争论的意义。“争论其实不只是我与建筑师之间，也在传统的建筑思维跟现代的建筑之间，交锋，对话，讨论。很幸运的是，我们这 5 座大型建筑的立面，今天看来它是既平面又立体，既古典又现代，既高度的绘画也高度的建筑，既高度的写意又非常写实，非常的《红楼梦》，也非常的戏剧。我们想用这种方式，给大家传递一个观念，中国建筑也不一定非要穿靴戴帽，也有用精神表达中国建筑核心理念的可能。比如写意，比如留白，找到其中最关键，最点题的哪一个，会让四两和千斤之间出现一种完全平衡的对立和统一。”

王潮歌用了一大段排比句——有点像相声里的贯口，形容她对这些密集、庞杂、繁复的建筑体的思考，外带对现有的成果做了评价：“所以我觉得，现在我们的这个建筑其实是在观念上是往前走了一步，也希望大家从这个角度来观看我们的建筑设计。”

这些建筑设计，也为戏剧内容提供了充满想象力的空间。出挑的建筑设计和布局，对于《只有红楼梦》而言是一种全新的诠释，对于王潮歌而言，或许也是一种超越——至少在之前的《只有系列》里，似乎一直没有像今天这样在建筑领域里挥洒自如的创作。

“我们《只有红楼梦·戏剧幻城》里的 108 座情景园林，其实没有哪个是我觉得最重要的，没有哪个是设计得最好的，没有哪个是败笔，没有哪个是得意的。它有的是您在穿行的过程之中慢慢形成的一个体验。您先去哪个，后去哪个，是夕阳西下还是烈日当空，我无法替代您，我无法指挥您，我无法建议您。也正因为我不能设计您，这就是此刻我心里更激动的那一部分。我的工作做完了，但是戏远未结束，因为另外一个作者开始要登台了，您将和我一起完成这个作品，您的体验和感受是这个作品之中最重要的那一个部分。您进来以后，在行进的过程之中，这个作品才会渐渐完成。”

用曲艺名词来解释，这是王潮歌给观众留的“扣儿”，可能会翻的“包袱儿”。想听下回分解，就得亲自去现场。

人人有梦，时时入幻

8年间，不断有人向王潮歌提问，什么是《只有红楼梦》？你怎么做这个《红楼梦》的？我们好期待哟。王潮歌对这样的提问至今还有点不屑一顾。“你在期待什么呢？期待和影视剧、话剧的对比？期待我如何让贾宝玉走入白茫茫大地？我麻烦您能不比吗？一比都输了。而且我就要让您的期待有部分落空。”王潮歌说话向来直来直去，不怕得罪人。她要做的就是不同。她希望观众走入这座幻城时，感受的“是惊诧，是匪夷所思，是出城去以后依然余音不去”。

这座城有16扇门——这意味着16个入口，通向所有剧场，排列组合成无数条线路。“我们这16 扇门各个不一样。时间、地点、造型跟《红楼梦》的故事都是弱关联，不是强关联。”王潮歌说。

门是什么？门是通向下一个空间的结点，是进出之处，是吐纳之所。门本身就是戏剧场景里必需的存在，即便是舞台上务虚的门，也足以让演员上场下场，让场景切换，甚至可以展示时间与空间同步的效果，创造出幻觉。在《只有红楼梦》的这座戏剧幻城里，门是真实存在的。但它是象征，也是设问：门的背后有什么？你又会选择推开哪一扇？每一扇后面的音乐、台词、布景、装置、影像都不一样。它们通往不同的廊道和不同的路径。“在行进的过程中，是一次又一次穿越，我们也会通过大小不一的门，这个门是中国古典门的一个放大和彩排，这存在着某种序列，表现中国的建造之美、文化之美、含蓄之美、意向之美、哲学之美。”《只有红楼梦》的戏剧故事，从游客通过 16 扇门进入的时候就开始了。

法国有个哲学家说，门是一个半开放的宇宙，至少是半开放宇宙的初步形象，一个梦想的起源本身。这个梦想里积聚着欲望和企图——打开存在心底的企图，征服所有矜持的存在的欲望。门后面，是让山水入帘的大剧院大场景；是穿越三百年时光，书中人轻盈走过的水剧场；是亦真亦幻、移步换景的情景园林；是缱绻旖旎的俊男靓女；是雪芹先生的询问，是戏里戏外的你和我。

门后有好几个大剧场。其中有一个剧场，王潮歌把舞台的后台打了开来。这一次，游客看到的不再是“非工作人员禁止入内”的牌子，而是可以穿过后台，穿过休息区，穿过化妆间，穿过舞监室。看演员都在干什么，舞台监督在干什么，工作人员都在干什么，观众可以进入演出的心脏部位。

门后也有不少小剧场，一个个布景分外真实，是被某种独特氛围和气息包裹的地方。你走进了一座北京的四合院里边，这儿演的是《红楼梦》的哪一章？你走进了1973年的苏州二商店，一个瘦弱的男孩和一个健壮的小伙，他们的友谊就要开始了，这又和《红楼梦》有什么关系？你走进了1812 年的古徽州，那儿有一场雨，从那时候就开始下，一直下到1957年……

光这样的小剧场，就有十数个。有的在室内，有的在室外。在你前行的过程中，门在等待，门后的人也在等待，这个时间，这个地点，你的推门而入，等待你进入那个年份、那个地点的《红楼梦》。

“我想让您迷路、迷失、迷醉，当我这三个迷都达到了的时候，我就，哎，找一个树荫儿，高高兴兴地喝杯咖啡，看着您在里边迷糊就好了。”王潮歌笑呵呵地说道。

王潮歌用自己的方式，用她特有的敏感和想象力，创造了梦幻的空间。空间延伸了文字的维度。观众在行进中感受着场景的切换，体验着不同的故事。而通过一扇又一扇门，穿越一个空间又一个空间的这个行为本身，其实就是观众走到这座城里亲历的第一场戏剧，“这就是幻，幻城的幻，幻境的幻。”王潮歌说。

“这儿不能对号入座，这16扇门后面，可能是真的，可能是假的。”这是更高一层的“幻”，王潮歌让到这的所有人，都可以选择一种属于自己的阅读方式，用最简单最直观的方式，体味、续读那从来没有读完的《红楼梦》，让每个人读到每个人心里的那本《红楼梦》——甚至，你从未读过，没想读过，你不喜欢，你讨厌这本书，也没事。不仅没事，也可能会在这座幻城里找到些许共鸣。

“你认为这天底下真有一个地方叫甄府、贾府吗？有一个地方叫大观园吗？你认为这世上真有个人叫贾宝玉？有个人叫林黛玉？还有个人，他叫曹雪芹吗？有还是没有？也许您说有，那他在哪儿？也许您说没有，他又分明活过。”

也许正因打造了这座幻城，王潮歌也常常进入某种自问自答似的思辨。就像此刻，她坐在椅子上反问道：“真有一个叫王潮歌的人吗？这个人殚精竭虑 8 年，创造出一个作品叫《只有红楼梦》吗？当您进入这个幻城的时候，您的感受是否也是不真实的呢？”

幻城的打造与完成其实是由审美意趣所决定，肆意挥洒的想象力和留白的手法是助手。“还是那句话，我们没有能力去建造一个想象的世界，但是我们有能力提醒您想象。”王潮歌的目的不是打造一座王潮歌的城，她要做属于观众的城。最终，这些大门、线路、空间、园林、演员、观众、读者、导演、建筑师……一起完成时空的突破。“这座城是您的，您用左脚进还是右脚进，走得快还是慢，选择哪条路，最后建造一个您的大观园，您的幻城。”

“相信我，您会累的。换一双好走的鞋，慢慢行进，不要着急，不要慌，进到一个空间里头，别忙。站在这儿四周环顾，也许您有奇特的发现。”

策划丨三联.CREATIVE

监制丨沈艺超

微信编辑、设计排版丨幸鹏

作者丨三布

图片来源丨 新绎控股、王潮歌

*文章版权归《三联生活周刊》所有

欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台