为了身心健康，我去当了核酸检测志愿者

立即订阅▲收听音频

4月28日，杭州开启主城区常态化核酸检测。在杭人员每48小时需要完成一次核酸采样，否则就无法进入公共场所或乘坐公共交通工具。

当天下午，小巴所在的社区招募核酸检测志愿者，我果断报了名。

小巴和同事说，报名志愿服务，纯粹出于私心。

疫情暴发以来，我们写过很多相关稿件，有反对地域歧视的，有鼓励接种疫苗的，也有讲述民生之难的。几乎每篇文章的留言区里，都有类似的评论：

你为防疫做过什么？就会空谈！

因此我要去做志愿者。

同事听完，略显无奈地对我说：这样是堵不住他们的嘴的，键盘侠总能找到理由骂你。

确实，让别人闭嘴是不可能的，但是当几天志愿者，我自己的内心或许能更坚韧一些。

抱着这样的心态，小巴开启了五一假期的志愿服务。

一个社区内的核酸采样点主要分为三部分，登记区、采样区和缓冲区。此外还有临时隔离区，但假期前两天没用到过。

一位居民来做核酸，首先排队，测温，而后进入登记区，出示健康码/身份证，领取采集拭子——大规模筛查普遍采用“20合1”的混采检测，如果他排在20人的第一位，还会再拿一个采集管——最后进入采样区，完成采样。

缓冲区是“后台”，包括物资暂存区域、一脱区（脱去防护面屏、隔离衣和手套）、二脱区（摘掉医帽和口罩）和医疗废物区。

医护人员负责采集，在采样区。

社区工作者负责扫码登记、发放拭子，在登记区。

未换装前，小巴拍下的唯一照片

小巴作为志愿者，只是在排队区域维持秩序、测温、确认每个人准备好了健康码/身份证。

如果在确认时发现对方是黄码，需要向社区汇报，如果发现是红码，则要送去医院采样。这两种情况社区核酸采样点都不能接收，但假期前两天没遇到过。

之前路过的核酸采样点，志愿者的装束都比较简单，只戴着一个口罩——因为并不会和摘掉口罩、张开嘴巴的市民接触。

不过小巴所在的社区比较谨慎，给志愿者发了整套的医帽、医用防护口罩、防护面屏、隔离衣和手套。

行动不便的居民登记后直接绕到检测区

不用排队

于是，对于分不出谁是社区工作者，谁是志愿者的居民来说，全副武装的我就成了站在最前面的“工作人员”。所有疑问都向我招呼过来。

还好，我早就研究过杭州的常态化检测方案。

“小伙子啊，我4月29号做过一次，现在是不是该做的啦？”“对的，您就隔一天来做一次。”

“小伙子啊，我现在是灰码（超过48小时未采样），现在做了核酸结果出不来，一会儿要坐公交车怎么办？”“您在这里做完，大约十分钟之后，健康码会显示已做核酸，‘结果未出’，能坐公交车的。”

小巴17:43去做核酸

20分钟后再看已有记录

“小伙子啊，为什么我前天来，看到他们把棉签都放到一个管子里啦？”“因为现在都是20混1，20个人一起测，没问题就都没问题，有问题就20个人分别重测，这样节约成本。”

“小伙子啊，你在这里站一天多少钱？三百块有没有？”“没有没有，我们是志愿服务，无偿的……而且会轮班，我只有下午在这里。”

“哦~哟~那你劳动节来这里帮忙，好辛苦的嘞。”

阿姨……其实我是一个社恐。你要提问可以，我做过功课。你要是闲聊，我就要尴尬了。

第一天下午，我是这么想的。第二天下午，我开始主动跟人搭话——“请提前打开健康码”“来测一下体温”“好的谢谢”之外的话。

可能是因为第二天是劳动节，劳动最光荣。可能是因为很多学校5月3日返校，要求学生5月1日必做核酸，所以队伍里出现了很多小朋友。也可能是因为小巴变成了熟练工。

总之第一天让我产生压力的长长队伍，第二天让我觉得很解压。

也有血压升高的时候。

有一次，我让一位中老年男性出示健康码，他指着登记区反问我：不是在那里扫码就行吗？

我说，我要先确认一下您不是红码或黄码。

他小声嘟囔一句：哦，你也算一×××。

后面几个字我没听清楚，但猜得出来不是好话。

还有一次，一位中年男性边排队边抽烟，社区工作者朝他喊：排队不要抽烟，戴好口罩。

他仿佛没听到。

身后相隔几人的居民也朝他喊：排队不要抽烟，戴好口罩。

他侧身斜睨一眼，骂骂咧咧地扔掉烟头，补了一句：有病吧。

之所以点出年龄和性别，是因为市民们在进行核酸采样，小巴也在进行自己的人间抽样。两天检测近1500人，男女老幼都有，难得可以如此密集地观察不同群体对同一件事的态度，而且控制了环境变量。

穿着制服的（服务业）群体普遍非常配合，外卖小哥、环卫工人、景区保安、农贸市场商户，都是很早就准备好健康码。可能对于他们来说，早点做完，就能早点回去工作。

多数带着小孩的女士非常客气，会对小朋友说伸手让哥哥/叔叔测体温，说声谢谢。可能对于她们来说，要成为孩子的表率。

20来岁的男青年普遍非常熟练，无论他们正在打游戏、接电话、发微信，都能及时提前调出健康码，不耽误整个队伍的前进速度。

明显超过60岁的阿婆，规矩得让人有一点心酸，如果没人陪同，她们时常会忘记打开健康码，在我提醒后赶忙掏出手机，操作不甚熟练，手机又在加载，语带歉意地解释：“我手机太慢了。”

这时也能看出不同老人得到的家庭技术支援不同。有些人的手机桌面上就有健康码的快捷方式，一键打开；有些人需要先开支付宝，再在首页应用中找到健康码；有些人的支付宝首页应用也没有健康码，要点击“更多应用”后找寻。

最桀骜不驯的是十来岁的男生和中老年男性，倒不是说他们普遍有逆反心理，而是说个别“逆反人士”，都来自这两个群体。

十来岁男生的状态，网络上一般称为中二病。那些中老年男性的状态，不知如何称谓。有几位男士排队时，没和任何人产生接触或交流，但就是紧紧皱着眉头。我边看边想，他们在愤怒什么呢？

再往下想，有抗争意识未必是坏事，被规训得服服帖帖未必是好事。如果不同群体分出了明显的抗争与服帖，则让人感到遗憾。

小范围不规范抽样，结果仅供参考。

4月30日13:30—17:00，核酸采样780人。

5月1日13:30—17:00，核酸采样700人。

因为每20人一管，转运采集管时要填写单据，所以数字不难统计。

平均每分钟核酸采样3.5人次，如此持续3.5—4小时为一班。队伍从无间断，没有时间喝水、如厕或看手机。

志愿者的工作相对轻松，主要的体力消耗是站着。核酸采集人员辛苦得多，我在结束后和她们交流，最大的感受就是累，做完手都会抖。

与此同时，还要面对很多质疑：

“干嘛捅这么深？”（如果不碰到扁桃体、咽后壁可能无效）

“怎么不换手套？”（其实手套戴了三层，每20人就会换）

“你们400元一天，还这么慢的速度。”（……）

一句谢谢，真的会让她们开心。

要发火可以朝着志愿者来。（大误）

小巴其实能猜到那些愤怒的人在愤怒什么。

我曾经算过几笔账，现在汇总再列一次。

香港第五波疫情（2021年12月31日至今）已造成9100人死亡，其中6465人为80岁及以上。

香港2021年底共有80岁及以上人口398200人，也就是1.6%在这一波疫情中病亡。

中国内地第七次人口普查共有80岁以上人口3580万人，1.6%就是58万人。

香港80岁及以上人口至少接种一针疫苗的比例为63.8%（5月1日）。中国内地80岁及以上人口至少接种一针疫苗的比例为58.8%（3月17日），比例接近。

瑞典80岁及以上老人加强针接种比例95.27%，西班牙91.09%，意大利90.64%（4月22日），远远高于中国内地或香港。

从接种第一针到接种加强针，大约需要8个月。

如果贸然放开，更有可能出现何种景象？那么，该不该坚持动态清零，直到疫苗加强针接种水平足以保护绝大多数老年人？

接下来的问题是，什么样的动态清零对民生和经济伤害最小？是“早发现，早防控，早清零”还是“晚发现，晚防控，清清清清清不了零”？

核酸检测多人混检，国家医保局要求价格不高于8元每人份。

实际成本可能更高，山东省医保局曾有说明：“扩增试剂采购价格每人份已降至6元以下，提取试剂采购价格每人份降至3.3元以下。采样管单人份、10混1、20混1采购价格分别降至1.5元、4.5元、7元以下。”

那么每人份的混检耗材成本约为6+3.3+7/20=9.65元。（可能没有包含拭子、保存液的价格）

采样人员半天检测700人左右，半天薪酬200元左右（不同区域不一样，以及有些是现有医护人员抽调），平均每人成本0.3元左右。

此外还有检测仪器、核酸采样站、防护用品的采购成本，平摊到每天每人每次的核酸检测上，成本其实很低。目前来看主要成本还是在于耗材。

小巴所在社区的核酸采样站

杭州疫情防控新闻发布会公布：4月28日，核酸采样总人数达743万人次。

杭州市常住人口1220万人，实际管理人口如果参考广州（比常住人口多15%）就是1400万人。一天采样743万人次，确实接近每48小时进行一次全员检测。

如果按照10元每人次计算成本，一天的成本就是7430万元，看起来是一个很恐怖的数字。

2021年杭州市GDP为18109亿元，平均一天的GDP约为50亿元。

如果杭州完全停摆一天，就少创造50亿元的产值——这里的产值不是指钱，而是指你衣食住行需要的产品和服务——当然不可能完全停摆，哪怕停摆10%，也是5亿元。

会有多少人衣食无着、有家难归，不需要想象。

相比之下，财政担负起每天7430万元，已经是疫情当下对于民生和经济影响很小的方式了。

可惜我终究是一个社恐，没办法当面算给他们听。

本篇作者 | 木有药师 | 当值编辑 | 李梦清

责任编辑 | 何梦飞 | 主编 | 郑媛眉 | 图源 | VCG