出品 | 益美传媒
作者 | 潘潘
上个月，美国著名的短跑运动员、奥运金牌得主托里·鲍伊（Tori Bowie）在家中离奇身亡，年仅32岁。
鲍伊于1990年8月出生于美国密西西比州，曾代表美国队在2016年里约奥运会上夺得3枚奖牌，包括女子4×100米接力金牌、女子100米短跑银牌和200米短跑铜牌。之后，她又在2017年的世锦赛中，拿下4×100米接力，100米短跑的金牌。一路高歌猛进，鲍伊被称为“世界上跑步最快女性”。后来，她加入模特行业，曾在纽约时装周走秀，还和多个时尚品牌合作。工作之余， 鲍伊还经常去看望寄养机构的孩子，和他们一起比赛，陪伴他们玩耍。虽然年纪轻轻，但鲍伊拥有绝对成功的人生。然而，就在她事业蒸蒸日上，名利双收的时候，生命却戛然而止。一份尸检报告显示，鲍伊已去世10天，死于分娩并发症，已怀孕8个月，而且她去世时“正在分娩”。
顶级的身体素质加上每天系统的训练，摄入营养师搭配的近乎苛刻的健康饮食。子痫是危及孕妇和胎儿生命的严重并发症。它初期症状是先兆子痫，表现为高血压和蛋白尿，让孕妇的胎盘无法正常工作，人感到头晕恶心。5％的孕妇会出现先兆子痫，其中有3％的人发展为更严重的子痫。因多器官功能紊乱，孕妇出现长达一分钟的癫痫，伴随脑出血、肾功能衰竭、心脏骤停等并发症，最终可能死亡。子痫是孕妇最常见的死因之一，患有此病的人约有1％会死。从数字上看，这个比例很小，鲍伊算是运气不好。但美国网友们却不这么认为。他们觉得是美国的医疗制度有问题，因为美国孕妇的死亡比例特别高。有人提出质疑：为什么医生没有早点发现，早点干预？美国的产科医疗真的是全世界最糟！ 在今天，生育虽然不像古代那样致命，但依然伴随着危险和痛苦。2020年，英国每10万名孕妇中有9.8人死亡，澳大利亚有2.9人死亡，日本有4.3人死亡，挪威有1.7人死亡，在美国，每10万孕妇中有21.1人死亡。
更令人费解的是，当全球的孕妇死亡率在不断下降时，美国却在逐年上升。2021年已经达到每10万孕妇中有32.9人死亡，比很多发展中国家都高。医学家们也很疑惑，猜测可能和肥胖率上升有关。大约42％的美国成年人属于肥胖，他们更容易有高血压、糖尿病和心血管病，这些病加大了孕期死亡的概率。另一个原因是美国医生经常轻视孕妇的诉苦，重视度不够，认为有症状没什么大不了。这种现象在黑人孕妇中尤为严重，医生认为她们更耐痛，不到特别严重不会治疗。她们的死亡率比白人孕妇高三分之一。
鲍伊的孕期死亡，再次让人们将目光聚焦在生育代价这件事上。虽然孕期死亡在中国的概率会低很多，但女性所面临的生育代价是一样的。从怀孕后的妊娠纹、身材走样，到仅次于重度烧伤的12级分娩痛，再到排恶露，喂奶、堵奶的痛。还有因激素失调引发的产后抑郁，以及遇到的职场歧视……虽然近几年，女性生孩子的苦频繁被提及，但生育从「恐怖片」变成「心灵奇旅」还有很长的路要走。一堵粉色的墙壁，上面布满了抓痕，暴露出金属的底色。那些划痕，来自曾躺在这里的产妇们。
然而，更讽刺的是，这间房子的天花板上，却贴着卡通的婴儿贴纸，下面有一行加油打气的话。有人说，她们没见过抓痕密布的墙壁，但见过松动的产床把手。为什么会这样，因为中国有80-90%的产妇没有使用无痛分娩。当所有的痛都被当成了理所当然，喊痛的权利都不被允许，请问谁还敢躺在那张产床上？
然而，分娩的痛还只是刚刚开始，产后妈妈还要面临一系列的后遗症。漏尿、子宫脱垂、内脏下垂、痔疮疤痕增生，还有产后的激素分泌失调，带来无穷无尽的精神折磨。热搜上，有一个关于#我国已婚育女性超3成存在漏尿#的话题，引发了3.8亿次的讨论。“我妈妈跳绳的时候会漏尿，但这个事情就是放到今天，也会被人说是矫情。”就算是生活水平极高、注重产后康复的女明星也不例外。“我打喷嚏、原地跳跃、跑步等都会造成尿失禁，不是失禁一点，而是整个护垫都湿掉，然后裤子也湿掉。最后，不得不通过手术来改善。”HOLD住姐谢依霖还吐槽，生产后因为得了痔疮，她只能趴着入睡。生育的后遗症是真实存在的，它不是矫情，更不是没事找事。还有不少产妇，因为孕期胎儿的压迫、生产时的用力、照顾孩子的劳累，患上了腰间盘突出。应采儿曾在节目中说，自己生完孩子后，常常腰痛到眼泪都出来的程度。
产后哺乳，也没有理想中的母慈子孝，现实的情况是，像被耗子咬到手。哺乳就是场野蛮的仪式，提醒你你的身体现在是食堂了。这些说得出的生育代价已经让人难以消化，那些没有摆在台面上的影响，更是一种精神折磨。80%的产妇会出现产后抑郁，这病可致死，但没几个人在意；几乎100%的女性会因为生育导致生产力下降，受到“职场歧视”；更有一些人，在极度茫然无助之时，患上了“母怒症”（美国女作家安妮·拉莫特提出的概念），切实地厌恶自己的孩子。网上“讨厌自己的孩子”的发言微博，短短几小时被转发了两万多次。还有人说，“生女儿时，因为太难了，我哭了，女儿出生后，发现也是个女孩，一想到今后她要和我承受一样的痛苦，就又哭了。”看到这些真实存在的画面，益美君想到曾看过的一句话：能够生育后代，明明是女性独有的一种天赋，怎么就慢慢变成了母职惩罚呢？当生育代价和生育氛围被忽视，那所有的催生劝生都会变成一种绑架。
而是，只有痛苦和意愿真正被看见，一切才会朝着我们希望的方向去发展。每一个女性都有权利了解生育真正要面临的代价，每一个家庭也需要真正从物质上，精神上做好准备，再决定是否“生育”。身为男人，就要提供妻子所需的物质和精神支持，以及一切的“她需要”。选择我们能承受的，承受我们该承担的，共同抚育一个生命，这才是为人父母应该有的样子。还是那句话，一段婚姻幸不幸福，不用非得靠生孩子来证明；一个女人是不是完整的，也不需要用当妈来证明。有没有孩子，是权衡利弊过后的选择，而不是一纸证明和通行证。无论男女，有爱的能力，养育的能力，承担的能力，就生。没有，就再等等。真心希望，有一天，我们谈起生育，只有迎接新生命的喜悦，而无关任何悲剧。
