母亲喝农药轻生，监控拍下生前最后一个动作，儿子：我把妈妈弄丢了……

6月25日，安徽淮北。

一个老母亲，捂着肚子颤颤巍巍地走出家门。

因为长期身患重疾，不忍病痛，更不忍成为儿女的负担。

她选择在四下无人的时刻，独自喝下农药。

生命最后的时光，没有家人相伴。

唯有大小三只黑犬，似乎觉察到了什么，始终围绕在主人身旁。

老人走出院子，从监控中消失后，就再也没有归来。

等到孩子们得到消息，匆匆赶回，只剩下一声声恸哭：

“我把妈妈弄丢了，再也找不回来了。”

2016年，「中新网」刊登了一组人物图片。

主人公是一位来自湖北山沟沟里的92岁老人，孟阿香。

照片中的她，当时已经身形佝偻，行动艰难。

可让人揪心的是，老人还要照顾3个智力有缺陷的儿子。

其中大儿子已经71岁，老三也有57岁了。

19年前，丈夫亡故，孟阿香独自撑起了这个风雨飘摇的家。

年事渐高，孟阿香自觉时日无多。

如果自己离去，3个儿子的生活该怎么办？

老人想到了一个“笨办法”：存粮。

自此，孟阿香省吃俭用，每天只吃一些玉米糊糊，有时候一个红薯就可以当一顿饭。

几年下来，孟阿香攒了3大缸合计上千斤稻米，一两百斤玉米和两三百斤油菜籽……

担心儿子们不能给她送终，孟阿香甚至为自己准备好了棺材和石灰。

就在「中新网」的发布图片的前两天，孟阿香的大儿子因病去世。

本就强撑着身体的孟阿香，精神一下子也垮了。

弥留之际，她依然放心不下自己的孩子，直到听到那句：

“您放心，木缸里的粮食都存得好好的。”

老人终于闭上了眼睛。

前几天，湖北恩施。

一位老父亲去世了。

儿女们从煤堆里挖出一袋子钱。

一共八万，那是一位父亲辛劳了半生存下的。

孩子们大都不知道这笔钱，因为老人有存折，生前的收入都放在银行。

偷偷“藏”钱的意义是什么呢？

直到葬礼后的第三天，大家才从妹妹口中得知真相：

老人害怕自己走了，银行里的钱取不出来，又或者取钱太麻烦。

这是一个父亲，对孩子们最后无微不至的爱。

类似的故事还有很多很多。

父母，懂事得让人心疼。

天涯上曾经有一个十年老帖：

“你有没有想过：我们离开家的日子里，爸妈过着怎么样的生活？”

从陆陆续续的回答里，可以看到满屏的心酸：

每一次我们回家的时候，他们总能弄出一大桌子菜，给我们准备许多的水果、零食，还有衣服鞋子，他们会和我们聊七大姑八大姨的八卦，领着我们去逛这逛那，热热闹闹，十分温馨……

所以我们一直以为他们在家吃得好、过得开心。

其实在“没有我们的日子里”，他们的生活远没有我们在家时丰富多彩。

他们一盘菜可以吃很多天；

他们天天看我们所在城市的天气预报；

他们总是把我们的房间一遍遍打扫；

他们总是随身携带手机，怕我们来电……

我们不曾从他们口中得知半点生活的不顺心，更没有听过任何一句你不在身边的抱怨。

但是想想就知道，人的晚年，哪有那么多“万事如意”？

只不过父母总是想着，儿女在外不容易，能少一点操心就少一点操心吧。

祭文《妈妈》里写：

“妈妈给孩子再多，总感到还有很多亏欠。孩子给妈妈很少，都说是孝心一片。”

父母总是怀着一种歉疚的心理，觉得孩子是前世欠下的债。

香港著名时评人马家辉在《圆桌派》里说过一段父子情。

父亲晚年，很新潮，学会了在电脑上用通信软件和儿子聊天。

一开始马家辉也很开心，看到父亲经常找自己沟通，还非常感动。

但是日子一长，他就有些不耐烦了。

因为父亲总是嘘寒问暖一些日常零碎，他不想在这些鸡毛蒜皮的事上花费太多时间。

直到有一天情绪彻底爆发了。

那天，父亲告诉他电脑坏了。

马家辉就找人上门维修，并且叮嘱父亲自己会按照行情，支付对方维修费。

没想到父亲擅作主张，直接把钱交了。

马家辉当时就有些气恼，给父亲发了几条短信，说了几句“重话”。

本以为父亲会回怼儿子两句。

没想到对面一阵沉默，直到20分钟后，马家辉才收到父亲的信息：

“sorry，下次不会了。”

并配上一个道歉的表情。

那一瞬间，马家辉的心中五味杂陈，几欲落泪。

对不起，下次不会了。

这不是我们小时候犯了错误，经常在父母面前说的话吗？

什么时候，我们的父母成了当初那个“懂事的孩子”？

变得更加小心翼翼，且卑微。

我永远记得几个长辈间的对话。

聊起晚年生活，年轻人总会告诉他们：

年纪大了，就不要操心儿女的事情了，该放下就放下，该出去玩就出去玩。

当时他们的脸上闪过一抹失落，然后一个长辈开口说了一句：

“我的孩子可能随时都可以放下我，可我只有到死的那一天才能放下他……”

想起2020年新年，「澎湃新闻」的一段采访。

记者在西安街头，遇见一位70多岁的老大爷，扛着大包小包在站台等车。

谈及为何这么大年纪还要到处奔波？

大爷笑呵呵地回答：

女儿生活不容易，他和老伴自己挣点钱自己花，也能给孩子减轻一些负担。

被记者追问自己的生活状况，老爷子挺“乐观”：

说自己今年挣了3万块钱，而他一年也就花3000块钱，很知足。

一年3000，平均每天的开销竟然不到10块钱。

你问他累不累？

老爷子说得很“硬气”：

“都做得下来，我们那别说六十几，七十几，八十岁的都有。”

原来，像老爷子这样的父母，不是一个两个，是千千万万。

网易云上有一条让人泪崩的留言@Brynn：

前段时间，爸爸每次都给我发一块钱红包。

我领了他才说话。

有次领完，我问他：为什么每天都要给我发红包？

爸爸说：“爸爸想和你说话，但是怕你忙？”

哀哀父母，生我劬劳。

那个为我们付出一生的人，到了可以安享晚年的时候，却最害怕我们回报。

人世间最大的心酸不外如是。

就像歌词里唱的那样：

“恩重如山/听起来不自然/回头去看/这是说了谢谢/反而才亏欠的情感……”

参考资料：

中新网：《92岁母亲为三智障儿留3缸稻谷 积攒数年重达上千斤》

澎湃新闻：《七旬打工老人返乡：一年赚3万，开销3千》