再见上海(一)｜hayami’s blog

1.

今晚签了租房合同，彻底把房子转租出去了。和朋友说好难过，以后就真的没有根据地了。朋友也感慨说，上海朋友越来越少了。

下一个租客在深圳做金融，来看了房就很快订下来了。我骑着车去静安签合同，导航走错，定位到了隔壁一个酒店。这是一座典型的西班牙风格建筑，圆拱形的门，art deco的装饰。牌子上写着建于上世纪20年代，迄今已经有100多年的历史了。这里接待过很多国家元首、政府首脑，而如今携程评价上只有寒碜的一点分数，写满了「设施老旧」、「服务不好」、「楼道晚上吓人」的评价。

也会知道故事的人，对着这家酒店赞不绝口 —— 它位于市中心，历史悠久，古色古香，不管是前台的货币兑换，还是用塔拉戈纳来命名的房间，似乎都彰显着上世纪那个风云诡谲、海派开放的上海滩。

可能是经营不善，有消息说这里马上会停止宾馆的业务、重新装修改成公寓。我看到有人把它称为「布达佩斯大饭店静安分店」，说关于上海的所有深入记忆都从这里出发，又从这里告于段落。我不知道故事里的记忆都有什么，但他最后用那部韦斯·安德森的电影台词说，

It was an enchanting old ruin. But I never managed to see it again.

（内部照片，图源网络，侵删）

2.

回去路上经过华山路、安福路、武康路，收到租客短信：

姐妹，再确认一下，你的那些家具都会留下的对吗？

我快速在屏幕上敲下一行字：

说过给你就是给你了

我们还是得有契约精神的

谢谢！

我似乎看到她在屏幕那头松了一口气。

为什么要来上海呢？为什么要用这么高的溢价住在这里呢？我没有向她询问这些问题，但我当然知道「法租界」这三个字对所有初来上海的女孩的吸引力。你可能是从小红书的红男绿女里看到这样的街道，也有可能是在历史名人和书籍里寻到建筑的前身，亦或是在电视剧电影里躲不掉的精致背景。如果说上海是一个巨大的T台，这里就是聚光灯的照射之处。

外人喜欢叫「法租界」，因为这里有英法建筑风格的漂亮洋房，和新潮亮丽的都市生活；但出于某些原因，现在人们会小心翼翼避开这个词，用绕口又冗长的「衡复风貌区」来代替；老上海人称呼这里「上只脚」，这句源于90年代的江湖切口，延续了半世纪的尊卑和骄傲；中介和年轻 local 会称呼「FFC」，像是士绅化的褶皱里、本地人维护着一个心照不宣的同类暗号。

但不管叫什么，这里就是上海的城市名片，是某种光鲜亮丽的生活代名词。

3.

在夏夜里骑着自行车，就要到家了，开门的一刻突然想到了西瓜。

「市中心的市中心，就是夏天冰激凌的奶油尖尖，就是西瓜中间最甜的一口！」

在刚搬到这里的时候，我如此开心地向全世界大声宣布道。刚整理好搬家的时候，朋友来家里做客，结果酒没有开瓶器。于是一边散步，一边敲开附近一家家馄饨、卤肉饭店、便利店、五金店、小卖部。就这样，认识了这条路上所有各色各样的小摊贩。

水果店在过了马路的那条路上，开到一点钟，每天三个轮班。早上是一个年轻小伙子，下午是个女孩，到了夜晚，就变成了一个中年阿姨。

我挑了半个西瓜、荔枝和桃子，都是夏天的水果。一边结账一边问阿姨，路那头的店为什么都关门了？

喔，甚至不是「关门」，这个词显得太日常、太温和、太平静了。它们明明是被水泥堵上的，那种奋力粗暴的堆砌，就像要把小房子吞噬了，吞到一个钢筋怪兽的血盆大口里。

阿姨说，路那边要拆迁了。

拆了？怎么会呢？这里是徐家汇啊，市中心的市中心，

朋友说，是不是把居民弄走士绅化。

谁知道呢。

那家罗森周二总是有很便宜的酸奶，馄饨店的老板喜欢在街上熬肉汤，卤肉饭店会把米饭煮得粒粒分明，他们现在都去哪里了？

对于这些问题我没有答案，我连自己去哪里都不知道。我的心早被水泥一通乱糊，像便利店在夜晚散发着那样明亮轻快的心境早就不存在了。

抬头看了一眼日历，距离离开上海，倒计时6天。