中国搏击，千锤百炼

6月11日，UFC（终极格斗冠军赛）女子双冠王努涅斯卫冕金腰带后，当场宣布退役。

新的女子P4P（拳击运动排行榜）第一花落谁家留下悬念，8月20日将打响UFC冠军卫冕战的张伟丽是大热选手。

而曾于今年4月，在伦敦客场战胜乔伊斯夺得WBO（世界拳击组织）重量级过渡拳王金腰带的“大爆炸”张志磊，近日向WBC（世界拳击理事会）重量级拳王泰森·富里发出挑战；而同时，乔伊斯宣布启用“重赛条款”，这意味着，世界拳坛未来至少有一场精彩“恶斗”呈现……

在世界搏击战坛陆续展现的“中国力量”，张扬而不张狂，震撼世人的同时，也给搏击运动在中国的发展带来新的动力——尤其是历史最悠久、群众基础最广泛、双轨制发展模式最成熟的拳击，或将有望一改新老交替、后备人才严重不足、高水平选手断层等现状。那么，中国拳击，能靠什么崛起于世界之林？

然而，拳击梦，或者说搏击梦，让追梦人魂牵梦萦，却往往可望而不可即。

于智康迄今最高光的时刻，是2022年10月在中国顶尖格斗比赛的“16进8”中赢下一场。坊间曾流传他从汽车修理工到综合格斗运动员的励志故事。

他的格斗生涯，要从2015年观看的一场UFC赛事讲起。“热血沸腾的格斗场景让我‘燃’起来。”17岁的于智康感觉找到了人生方向。但是当时综合格斗还没真正进入中国市场，他在老家的一家泰拳馆学习。

2018年，终于毕业的于智康不顾父亲的反对，偷偷跑到山东济南一家综合格斗训练馆，以半工半学的方式接受系统的训练，开始逐梦之旅。

18岁从零基础开始学拳，他付出了比很多人更多的努力。“其实18岁真的太晚了，但热爱让我不顾一切。”他自嘲说道，“那个时候很傻，幻想着自己有一天打到世界的顶级拳台上。但是，现实会让你改变。”

随后的四五年间，他除了为训练馆打工抵扣自己的学习费用和生活费用，就是学拳，在拳击、摔跤、柔术上投入了大量精力和费用。慢慢地，他有了打比赛的机会，并获得一些奖金。

但是运动员的开销很大，除了请教练的费用外，他每个月在各种吃食、补给上的投入要5000元，而万一在比赛中受伤了，就要面临停工停酬的状况。

“你看看我的鼻梁是不是有点不一样？”于智康指着自己的鼻子，“有一次对抗时我被对方一拳打中，很痛，但鼻梁骨没断，我也就不在意。后来伤好了，才发现鼻梁歪了，但已经没得挽回了。”

经过他的提醒，仔细看，可发现他的耳朵也“异于常人”。“这种就是典型的‘饺子耳’。”他轻描淡写地说，玩综合格斗的都有这“特色”，原因是时常进行地板缠斗摩擦，耳朵肿大所致。

2020年开始，很多比赛不断延期，没有收入之余，最令于智康感到痛苦的，是一直需要调整体重：“我的体重是78公斤，比赛要减到66公斤以内，所以每一次费劲地减下来了，比赛却取消了，难免感到懊恼失落。”

考虑到现实原因，他转型为健身教练，来到广州发展。然而，不到三个月，他又回到山东与朋友经营起电商。

潘大文是于智康在广州健身房的同事，也是一名拳击教练。初中的时候，潘大文就开始学打拳，原因是“跟小伙伴打架打不过”。

一开始，他学习自由搏击，发现学习搏击既能强身健体，又可以学会一种技能，与此同时可以提高自己防范风险的意识，和躲避风险、保护自己的能力，后来他又学习拳击、泰拳、柔术、综合格斗术等。

虽然所学的专业不是体育，但潘大文毕业后发现，自己最喜欢的还是健身运动，于是8年前便开始从事起这一行。“我们这种‘半路出家’的很难走职业道路，只能参加一些非正式的比赛。”

对于潘大文来说，拳击或者说搏击是他所热爱的，也是他的职业技能。在关注各种比赛之余，他把更多心思放在提升自己的教学能力上。

“越来越多的人学习拳击或者搏击，我觉得很好。”潘大文说，“作为教练员，我用我的方式来推广拳击格斗这行运动。”

搏击运动是格斗对抗性项目的总称，主要包括武术、跆拳道、柔道、拳击、泰拳、空手道、合气道、剑道、柔术、桑搏、相扑、摔跤和自由搏击等13个项目，大多数为站立式打击，其中拳击历史最为悠久。

有研究者发现，自2008年至2020年，中国拳击在北京、伦敦、里约以及东京四届奥运会上，拳击奖牌数以及排名一直在下降。

而2023年4月，转战职业拳击赛场8年的张志磊，终于取得属于中国重量级拳击的第一条世界金腰带，令中国拳击界看到希望。

在综合格斗方面，中国运动员近年也有突出表现。综合格斗（MMA）是搏击运动的“十项全能”，允许使用多种技术，可站立打击，也可进行地面缠斗。李小龙的格斗哲学启蒙了综合格斗，因此他也被公认为“综合格斗之父”。

UFC是世界上影响力和规模最大的MMA赛事，近几年诞生了张伟丽、闫晓楠、李景亮等中国格斗明星，也引发国人对MMA和UFC的关注。

一名从业者介绍，搏击全产业链商业模式，是中国明星频出的重要原因：“比如在美国蛰伏多年的张志磊，属于一个中外专业人士联合的经纪人团队。”“拳击比赛的胜利，是一个团队的胜利。”拳击教练潘大文告诉《看世界》，在职业拳击赛场上，只有集体作战才有可能攀上高峰，“所以没有商业的运作，是很难成就一个拳击明星的”。

张志磊所在团队中的一位中国工作人员，曾在采访中表示，美国最好的拳手和教练都聚集在职业拳击的舞台上，而中国的“职业拳击中有那么大的真空”。他希望用个体的成功，来改变中国高水平选手的思维。

思维的改变，一部分在于商业的推动。“搏击体育赛事品牌相继涌现，正处在从单一商业模式到产业化规模运作的全面升级。”对中国搏击行业颇为乐观的从业者给出几个数据：2011年以来，搏击产业保持着20%以上的增速，2015年产业规模约220亿元人民币。“随着搏击人才培养体系和搏击产业体系的完善，大学生、业余白领等群体中既培养起观众，也培养出选手。”

2012年上映的纪录片《千锤百炼》中，记述了中国最早的职业拳击手齐漠祥带领年轻学员追寻拳击梦的故事。

“它不是一部励志的电影”，也没有皆大欢喜的圆满结局。

纪录片的最后，齐漠祥的两个得意门生，一个选择当普通的建筑工人，一个成为拳击助练，却对未来感到迷茫。

有人说，“影片想提问的是，拳击的精神是什么，中国的拳击怎么发展。”时隔10年，这些问题仍未有清晰的结论，但似乎答案就在前方。

“中国在格斗类运动中起步比较晚，张志磊一战成名，让人振奋，因为证明‘中国人也可以’，给运动员们很大的鼓舞。”于智康说，此前许多人，特别是家长，对于“打拳”并不够了解，甚至带有偏见，认为是“好斗”“影响学习”，“其实搏击术，包括拳击、跆拳道等，都是运动的一种，跟羽毛球、篮球没有什么不同，更重要的是孩子喜不喜欢，具不具备参与的身体条件”，“其实当张志磊站在台上的时候，很多人一定跟我当年一样，同样热血沸腾，但不是所有人都有勇气向新的事物迈出第一步、站到这个‘战台’上”。

在潘大文看来，拳击对于一个人的面对危险的勇气和坚韧心性的磨练，有很大的作用，拳击不是武斗，而是智斗，“拳商”比“力量”更为重要：“拳击运动已经不是大家理解那样，纯粹靠身体、技术、战术的竞技，而是智慧+技术+勇气+意志的对抗。”

“搏击运动的发展不仅仅是技术的完善和融合，同时也是不同文化环境下身体哲学的反映。”而《诗经·小雅·巧言》载有“无拳无勇，职为乱阶”，其中可见中国“拳”的哲学。

按照规定，拳击台的面积最大不过6.1平方米，拳手们要在此中对打、斡旋，一决胜负，尽显“拳商”，又正契合了“方寸之间，宽窄自如”的中国审美哲学。

“这不是野蛮人的运动，它是一门艺术。”《千锤百炼》中的台词，说出了许多逐梦人的心声。

他们都知道，在古罗马的记载中，拳击拥有一个荣耀的名字——“勇敢者的运动”。

文中配图部分来源于视觉中国，部分来源于网络