男子花50年在海边悬崖上徒手凿出一座梦幻城堡！如今却要被强拆驱逐：“我死都不会离开”

以色列荷兹利亚的砂岩悬崖上，有一座独特的住宅。

贝壳、石头随意搭制成的墙壁，歪歪扭扭、不规则的搭建形态...建筑看似粗糙，但在阳光中闪闪发光的玻璃瓶、精心配置的浮木梁和弯曲的石拱门、彩色的马赛克和绘画，无一不透露出建筑主人打磨时的用心。

这座被称为“隐士之家”的住宅，由77岁的老人Nissim Kahlon独自建造而成。

做到这一步，他用了50多年。

俯瞰地中海，Nissim在这里度过了安稳的人生，见证了大海上的几千个清晨与黄昏。

但最近，他遇到了前所未有的大麻烦——

自己住了50多年的屋子，要被“强拆”了。

回顾Nissim与“隐士之家”的故事，要让时间回到上世纪70年代。

当时，20多岁的Nissim刚刚离开家，选择成为一名四海为家的流浪者。

据他本人讲述，成为流浪者的最初原因，是他想逃离一场不愿加入的包办婚姻。

Nissim从小在一个贫困家庭长大，父母是来自利比亚的移民。他有11个兄弟姐妹，拮据的生活条件和拥挤的空间中，他从未享受过真正的自由。

父母强行包办的婚姻打破了他最后的希望，20多岁的他决定远离家庭，独自外出生活。

第一次来到荷兹利亚的海滩时，他搭了个简易的帐篷，作为暂住地。

但没过多久，当地警察就来驱逐他离开。

在周围逛过一圈后，Nissim产生了一个大胆的想法——

既然不让扎帐篷，那不如就在海滩旁的砂岩悬崖上，开辟自己的新天地。

凭借一双手和几个简陋的工具，他在悬崖上挖出了最初的庇护所。

5平方米的洞穴，一张小床，几支用来照明的蜡烛，这是一切的开始。

满足最基本的居住需求后，Nissim开始考虑扩大自己的洞穴。

他开始用自制的铁矛凿破岩石，用铲子和抹刀磨平墙壁，一点点挖出更多的洞穴和通道。

在这个过程中，他逐渐产生了更多改造洞穴的想法。

他创造了一只恐龙作为支撑结构的一部分，弯曲的洞穴屋顶构成了身体，头部和尾巴由铁和石膏制成。

虽然之后铁的部分腐蚀、分崩离析，但材料选择上的失败，成为了之后继续建造的宝贵经验。

他捡来一袋袋的垃圾，挑出所有能用在建造上的东西，大型砖块、浮木、破碎的马赛克瓷砖、废弃的家具和装饰物...别人扔掉的物品，最终变成了他屋子里的宝藏。

没有规划，没有终点，没有工程、建筑、艺术背景，凭借自我感觉和反复的试验，他的屋子变得越来越大，场景越来越丰富。

因为建筑别出心裁，1984年，荷兹利亚的市长为他接通了水电，并给他的小屋分配了一个邮政地址。

自此，这些简陋又独特的洞窟，成了Nissim真正的家。

此时的海滩也已不再是当初的样子，海岸线上建造了其他大型建筑，之后又建了一家咖啡馆，来往游客变得越来越多，海滩上变得越来越热闹。

有时候，一些好奇的游客会来到Nissim的家门口，Nissim会让他们进屋参观，这座建筑也随之慢慢变成一个打卡点。

时间继续向前，Nissim的家变得越来越像一个迷宫。

洞穴、房间、露台...大院内不同的结构可能有几十个之多，其中很多通过石头阶梯连接，紧紧抓住雕刻的石制把手，穿过黑暗的隧道，才能到达其他的地方。

整个房子似乎没有直线，往四处延伸的，全是洞穴的曲线。

有些洞穴还保留着原始砂岩悬崖的粗糙岩石，有些则经过精心雕刻，墙上都用石膏抹平。

房屋里有色彩缤纷的马赛克瓷砖和陶器、大型彩绘壁画，有设备齐全的卧室、小型厨房和浴室...

站在某些房间的窗户前，还可以看到下面的大海。

各种颜色的粘土马赛克覆盖了地板和墙壁，甚至是厨房台面。

简单的燃木火炉和烟囱在多雨的冬天提供温暖，露台上的黑色防水布，可以在炎热的夏季遮蔽阳光。

傍晚时分，太阳从屋后的悬崖上落下，夕阳照在他回收后装饰在窗户的玻璃上，闪闪发亮。

有简陋和粗糙，也有舒适和艺术，这是Nissim为自己打造的天堂。

这里一直存在着地中海和下面海浪撞击的韵律声，仿佛他的房子也神奇地变成了一只海螺壳、一艘沉船，或是一座沙堡。

当然，他也不是一辈子埋头苦干，不问世事。

几十年来，他遇到过很多与他并肩工作的助手、好奇者和其他流浪的灵魂。

远方的朋友来自世界各地。有些人陪他待了一个小时，有些人一住，就是20多年。

他也曾有过两次婚姻，有一个女儿和两个儿子。

翻开旧相册，有段看起来生活相当幸福的时期，Nissim的头发和浓密的胡须仍然乌黑，他在咖啡馆里和亲友一起举杯，和爱人相拥看夕阳落下。

只不过，繁华之后，Nissim又回归了独自一人的生活。

就像50多年前，他第一次来到海滩时那样。

不同的是，如今的海滩，已经不再平静。

去年夏天，土耳其环境保护部开始对他提起诉讼。环保部官员表示，Nissim的建筑综合体造成了“前所未有的违法行为”。

在非法占地和建造的指控之外，环保部还提出Nissim的家对悬崖造成严重破坏，建筑不规范可能随时倒塌、危及公众安全，并减少了可供游人享用的海滩面积。

当局提出的最终要求是，让Nissim拆除建筑，并立即搬走。

显然，Nissim并不接受这样的要求。

他说，自己在这里守候了50年，就算成为大家默认的景点，也没想着从中牟利，自己得到的不应该是审判，而该是奖赏。

Nissim并不是孤军奋战，他的邻居、当地市政官员和一些支持者都同意，推动Nissim的房子成为国家遗产，而不是粗暴拆除。

在支持者看来，Nissim的房子并不是危害环境的元凶。

真正造成破坏的是20年前建造的豪华码头、豪华游艇、购物中心和大型酒店，是它们让原本自然、纯净的海滨环境荡然无存。

但城市总要发展。

五十年过去，荷兹利亚沿海的地价已经飙升。不少人怀疑，围绕海滨地区的金钱和利益分配，才是造成这场拆除闹剧的元凶。

因为如今此处地价变得极高，Nissim的建筑，成了利益分配者的眼中钉。

黄昏时分，来往的喧嚣声逐渐远去，Nissim推着助行器，拖着脚步来到阳台一侧的壁龛处。

这是他最近才开始挖掘的壁龛，像过去50年来一样，房屋里每一项新工程，他都要花上不少时日慢慢打磨。

他坐在垫子上，盘腿躺下，在海风中小憩，等待命运给出进一步的结果。

几十年不变的海风再一次吹过建筑，海浪拍岸的韵律，似乎从未变过。