当他们在伴侣坟前被找到

文 | 周航

编辑 | 王一然

对厦门曙光救援队队长王刚来说，每次出任务都在跟时间比赛。这天接到求助的时候，老人已经失踪半天，监控最后停留在傍晚时分，离家三公里多，她的背影消失于蔡尖山山脚，往左一条隧道，往右一条水渠。

水渠大概400多米，怀疑老人掉了下去，王刚带着志愿者们沿着水渠，电筒照亮了每一米，但来回两次都没有任何收获。监控排除了隧道的可能，只剩水渠一个选项，老人能去哪呢？看着水渠上方陡峭的山路，王刚想到了什么，打电话给老人家属，开口就问，之前是不是来过这？

老人孙子还在监控室，他回忆，确实来过，但那是十一二年前了，爷爷在山上落葬，当时走山路送葬。只走过那么一次，之后公路修通，每次祭扫都是开车上山。而老人80周岁了，患阿尔茨海默症，几乎什么都不记得了，他和父亲都不相信奶奶上了山。

这条山路看起来很久没有来人了，起初还有石头铺成的阶梯，后面就是踩出来的土路，尽是蕨草、树丛，很难想象一个80岁的老人会独自往上爬。

但王刚很相信自己的判断，“不要讲了，往上面搜吧”，他用对讲机把所有人都召集了起来，13个志愿者和家属兵分两路，沿着两条山路各自往上搜寻。

城市寻人变成了山地救援。他们带上钛合金救援担架、医疗包，用柴刀开路，这些装备常年在救援房车上装着。爬了一个多小时，到达老人丈夫坟墓，没看到老人踪迹——就在这时，老人儿子的呼叫引来微弱的呻吟回应。

声音就在周围三五十米，天太黑了，加之山地复杂，救援队又花了二十分钟，终于在一个山涧找到了老人。那是土路下方一处突出的平台，可能是不小心摔下来的，她脚踝擦伤了，正半卧在地上。

●6月26日凌晨，救援队员在山上寻找老人

这是6月26日凌晨3点许，距离老人走失至少已经过去了十小时：她明显脱水，嘴唇发白发干，神智也不大清楚，王刚赶紧取来葡萄糖液，慢慢喂给老人。四个人将她放上担架，慢慢往下挪，下了山，老人有些恢复了，握着王刚的手不断道谢，“你们辛苦。”

如果不是多年经验，王刚不会做出这么准确的判断。五年前，王刚经历过一次几乎同样的搜寻，那是住在郊区山林里的一个90岁的老人，走丢后找了十多个小时，怎么都找不到，王刚突然想到，问家属这山上有什么跟老人相关的，老人儿子回忆说，母亲十多年前就葬在山上，后来去找，果然老人就靠在墓碑旁。

这正是阿尔茨海默症老人的特点，王刚说，他们总是从最近的事开始遗忘，反而对过去很多年的事留有记忆，拿这两件事来说，“可能老人知道自己快不行了，在弥留之际，会想要去陪在伴侣旁边。”

每个经验丰富的救援队员都知道这一点，那些保留于老人记忆深处的往往是最爱的人。副队长林愈静对一次城市寻人任务印象很深，那个老人原来住在厦门老市区，林愈静特地让家属找几个以前住的地方，又派了一组队员过去一块搜。直到找到后，家属才意识到为什么林愈静要这样做——不是在老市区，而在一个新区的疗养院，他们找到了老人，老人母亲以前住在那里，他说要去看母亲，其实母亲已经过世很久了。

“阿尔茨海默症老人就是这样，会一直以为还在年轻的记忆，还在那个空间里面。”林愈静说。

在这座500多万人口的海滨旅游城市，几乎每天都有这样的类似求助。6月26日凌晨3点43分，把老人送上救护车，王刚发了一条朋友圈，记录了这场救援。一刻钟后，新求助又来了，一个18岁少年在海边溺水，没时间睡觉，他赶紧再次出发往岛内赶。

●救援队用担架把老人抬下山

阿尔茨海默症，人们现在大概并不陌生了。根据《中国阿尔茨海默病报告2022》，中国现存阿尔茨海默症及其他痴呆患病人数超过1300万。这是一种神经性中枢系统退化疾病，就像岩石在风的吹打下一点点剥落，随着大脑萎缩，时间会让他们逐渐失去记忆、意识。

庞大数字背后，是一个个家庭的困境。除了日常繁重的照料，最具风险的便是外出走失。而当人们寻找无望，除了报警，想到最多的就是求助于当地民间救援队。

林愈静就是在一次求助寻找老人后加入了曙光救援队。那是2017年1月，他朋友的父亲患有阿尔茨海默症，下午1点许走丢了，他帮着一块找，同时尝试性联系了曙光救援队，当时他想着救援队“应该是地震台风上山下海”，可能不会管这种事，没想到被接受了，陆续地有队员赶来和他们汇合。

监控永远有老人的身影，但永远是一两小时前的，那一晚，老人不停走，林愈静说，大家就跟在老人屁股后面一路找，但每次到了就消失了。只能继续看新监控，逐帧看，最多两倍速，再快人影一闪而过根本看不清，看到后面，只要看到那件有两条白纹的蓝裤子他就能认出老人。就这样一直找到第二天天亮，都还没找到，连家属都有点泄气了，林愈静也先回家休息，但救援队一直有人在，还有新的志愿者不断赶来加入。

到中午，林愈静听到了朋友传来的好消息，他们跟救援队一块，在万石植物园一个寺庙找到了老人，那里供奉着老人父母的骨灰盒。这里距离老人出发的家中大概只有五六公里，但他却足足走了将近一天，将整个老城区都走遍了，一些街道来回走了三四次。林愈静说，找到的时候老人觉得自己只是来看父母，并没有觉得自己需要救援。

后来参加任务多了，对阿尔茨海默症，林愈静也有了属于自己的了解，除了对过去很多年的人和事留下深刻记忆，再有一点，就是他们好像不知道身体疲倦，很多时候只是想回家但找不到路，就那么不停走，甚至走到血肉模糊都不会停下来。有人从岛内走到了岛外，甚至快出厦门了；有人散个步就走丢了，在接下来的106个小时里，走了大概50公里，最后在一个村庄里被找到。

●2019年一起寻人任务，找到老人后，最小的志愿者10岁，一直陪在老人身边

2017年林愈静加入时，队里还没有专门的寻人海报，就是一张照片，一段信息，很多人转了一个忘了另一个，设计师出身的他帮忙设计了海报，他说，现在这个模版被很多救援队借鉴。

海报更迭了好几个版本。一开始有家属电话，但好几次碰到捣乱的，比如有打给家属， “老人在我这边，转一些费用过来，否则我带他去北京玩两天”，后来就撤掉了家属电话；本来也没有任务编号，有时候任务一多就显得混乱，他又给每一个任务都赋予了编号。

现在，林愈静是救援队400求助电话的第一接听人。所有求助都会来到他这，比如城市寻人，他就要确认信息，姓名、年龄、穿着、身高、地点、特征，没报警的要先去报警，拿着报警回执才能成立。

快的话10分钟就能确认，慢的时候，比如碰到老人孩子也上了年纪的，就可能花上一小时。等确认完信息，达到出队条件的，林愈静就要派任务，把相应的人拉进任务群，指定领队，对接家属。

他的微信置顶了十多个志愿者群，仅曙光救援队的就有好几个，另外还有的士互助群、外卖群、环卫群，每一张寻人海报都会散发到所有群里，分两次才能转全。里面还有一个特殊的群，由曾经的求助者组成，他们在群里的昵称都是一个个当时的任务编号。

每次任务结束，林愈静都会问求助人愿不愿意加入，只转发一下朋友圈对救援队来说也是莫大的帮助。大部分人都很乐意加入其中，也有林愈静发消息过去，发现自己已经被拉黑了，刚开始他还很挺沮丧，后来“经历多了，也就习惯了”。

很多时候，找老人靠的就是人们提供的各种线索。林愈静记得最快的一次是大概四五年前，一个老人走丢了一天一夜，寻人信息发出去后，2分钟就找到了，一个在医院急诊室工作的志愿者说老人就在他们那，前一天晚上摔伤了被民警送来，说不出有效信息，正愁找不到家属。前两天，也有一次任务很快结束了，一个的士师傅说自己刚在隧道里看到了，老人正在逆行穿越隧道，就赶紧通知志愿者过去。

六年来，林愈静见识了城市林林总总的故事。用林愈静的话来说，厦门每天丢多少人，他都知道。经常有男女朋友吵架，有人离家出走，另一方来求助的；有人说自己老婆丢了，但拿不出结婚证跟户口本的。有一次，一个60多岁的老人跟老伴吵架完出走，他们出了任务，结果最后人是在派出所找到的，“跑去按摩被人家扫黄抓走了。”

一件件事下来，成立任务的标准越来越清晰。刚开始，对60岁以上老人没有限制，后面要求有阿尔茨海默症或者其他精神疾病，中年人离家出走，患抑郁症、有轻生可能的才会接。

只有1/3会成为正式的任务，拥有自己的编号。即便如此，这仍是一项庞大的工程。过去六年，厦门曙光救援队确认成立的城市寻人求助就有1495起。疫情前的2019年达到峰值，一年407起，其中最多的就是阿尔茨海默症老人走丢，几乎占到一半，有时一天就有好几个求助。

林愈静说，市中心的老人相对丢得少，他觉得是因为家人看护得紧，而同安区经常发生，那是一个工业区，外来人多，做生意亦或打工，有人也会把老人带来帮忙看孩子，他们自己为了生活顾不上。

其实，阿尔茨海默症及其他痴呆患病人群之庞大（超过全国总人数9%），基本上意味着，每个人身边都可能有这样的老人。类似地，林愈静还帮同学找回过父亲，找到的时候摔得满脸都是血，好在没有大碍。在曙光救援公众号里，这些故事基本都不会被记录下来，它们都只是小小一段基本信息，再加上一句话，“任务状态：已结束。”

保护机制

王刚第一次参加救援是汶川地震，当时他开着越野车跟几个朋友在四川玩，地震后就进了汶川，那时候没有任何装备，就是徒手扒，扒到最后，“半个指头刨没了”，现在右手大拇指虎口还有明显缝合痕迹。

王刚说，中国的民间救援队正是始于汶川地震，他也是从此走上了这条道路。现年47岁的他出生于一个军人家庭，当兵退伍后本来有一份公职，全心投身救援后辞掉了工作。2014年，他和几个朋友一起成立了厦门曙光救援队，最开始的物资就是几个人的越野车。

一开始讨论收队员标准，王刚提了一个“要有一份正当的收入”。在曙光救援队，志愿者有上千人，但要经过考核，才能成为正式队员，有资格自费穿上定制的蓝色队服。

王刚给救援队的定位始终是补充政府职能，一开始几年，他们还做过打拐营救，最近几年案例明显变少，就不做了。城市寻人在王刚看来是值得做的，就说6月26日这个凌晨，王刚说，如果没有及时找到走失的老人，在厦门潮热的天气中，老人补充不到水分，或许熬不过第二天。

事实上，根据一家媒体寻人平台2019年给出的数据，阿尔茨海默病老人走失后死亡率高达10.47%，远高于一般走失者死亡率3.1%。

王刚也说，阿尔茨海默症老人的特点就是，他们没有躲避危险的意识，隧道中间、井下，甚至山上石块的缝隙里，他们都找到过老人。上一个冬天，一个老人摔在路边，骨头都露了出来，如果不是晚上及时找到，他觉得或许再也救不回来了。

这座海岛城市分成两个部分，一座岛屿，被一个扇形大陆包围，岛内外都有亚热带丛林山地，对游客来说意味着山海重峦的美景，但对救援队来说，那意味着搜寻和救援的艰难。

也有多位老人找到时已经过世了。但具体案例，王刚很难回忆起来细节，像是一种保护机制，他头脑里会“自动”删除这些画面。林愈静也说，老人走丢后遇难的情况在厦门并不多，他能记得的一个原因是遇到了车祸。

●6月26日结束寻人任务后，救援队又在海边打捞一位少年的遗体

当年从汶川回来后，他就患上了PTSD（创伤后应激综合征），至今那些惨烈的画面不时会重现。这几年，他开始有间隙性房颤，心率经常上160，健康手表三天两头报警。之前救援队统计过，有一年用掉的尸袋就有两百个。就说6月26日清晨，等他们找到，那个溺水的18岁少年已经罹难，唯一能做的就是用救生艇把遗体带回家人身边。

王刚曾说自己有英雄主义，后来有一年被评为厦门十大平民英雄，他上台发言，最后想出的一句话，“一个英雄不在于你战胜多少敌人，而在于你帮助和保护了多少人。”这是他理解的英雄含义。他和妻子有一个小产权房，不大，分割成出租屋，租金维持日常生活。他们的支出很少，一年四季穿着救援服，吃饭也都在任务上，最大开销是王刚“一天三包烟”。

他们的运转也来自于社会支持，2017年资金不济，账上剩的钱只够出两次任务，他们发出募捐，短短8天就达成了68万众筹。现在，救援队在全国几十个城市都授牌成立了队伍，大致保持了收支平衡，主要来自社会和民众的捐赠以及政府购买水域巡逻等服务的资金，据王刚说，每笔钱都会公示，而且所有人都可以去查账。

和王刚的通话都是在他坐在指挥车赶往下个地点的路上。6月30日这天，他带队前往湘西救援水灾，接着是重庆万州。车里常年备着几箱泡面，一年超过300天，他说自己都住在这辆指挥车上。

说这些的时候王刚语气一如既往平静，就像在照片里，他总是面无表情，被其他人称为“扑克脸”。很多次都有人问，为什么要为了找一个人耗费这么大的精力，王刚的回复都是不值得。紧接着的回答是，“我会想如果这是我的亲人，还会觉得不值得吗？”

（图片、视频均由讲述者提供）

版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。