他走了16年,她始终没有改嫁公众号新闻2023-08-05 00:08▲艺术、时尚、创意带你看遍全球艺术之美“流光容易把人抛,红了樱桃,绿了芭蕉。”每次读到蒋捷的这句诗,总会兀然心惊,感慨时光于不动声色之中,悄然改换着四季,变幻了人间。对芸芸之众而言,岁月残忍,亦慈悲。尤其是当我看到61岁的钟楚红时,愈发觉得时间的玄妙。● 63岁的钟楚红 图源:钟楚红的微博在一代香江女神的近照中,我们感受不到命运的狞厉之色,也窥探不到那些不堪的生命真相,在巧笑倩兮之中,她将半个多世纪的光影流年,化为余韵悠然……著名媒体人韩松落写过他年少时初次看到钟楚红在《刀马旦》里的造型时,那种回味无穷的感觉:“她梳着春丽式的发髻,侧着脸,眼波里有娇嗔、有威严,明艳不可方物。照片上的她,对于内地少年来说,太过洋气,电影中的她却光洁整齐,像一个没有时代感的发光体,两相结合,刚刚好。从那以后,只要看到‘皓齿明眸’、‘明眸善睐’之类的词语,第一个便会想到她。”● 钟楚红出演电影《刀马旦》在上个世纪溢彩流光的香江影坛,钟楚红与林青霞、梅艳芳、张曼玉,合称“霞玉芳红”。但在一众活色生香的美人中,钟楚红算不上倾城倾国,却胜在她的万般风情,胜在她天然去雕饰的自然,胜在那份难以描摹的娇憨。最致命的是,在她的娇憨里,亦兼有难以抵挡的性感。30年前,钟楚红被公认为“华人世界的性感女神”, 一向眼高于顶的李敖曾撰文说:“玛丽莲·梦露如果一直活下来,大概就是钟楚红的样子。”但她没有梦露的香艳,却平添了一份混沌初开的璞质。风情不要刻意,刻意就成了卖弄;韵味不要馥郁,馥郁就显得浮薄。宋玉在《登徒子好色赋》里写过一种恰到好处的美:“东家之子,增之一分则太长,减之一分则太短;著粉则太白,施朱则太赤。”钟楚红就属于那种“秾纤得衷,修短合度”之美,不流于妖冶,亦不失于明媚。难怪后来倪匡也回忆说,自己当年看电影,就是为了看钟楚红:“那时正年轻,站在风里,一颦一笑都是真正的美。”虽然生就一副大家闺秀、颠倒众生的模样,但她却出身清寒。● 钟楚红少女时期照片钟楚红祖籍广东省博罗县石湾镇西埔村,1949年,父母迁往香港。11年后,钟楚红出生。异乡谋食,殊为不易。那时,钟楚红的父亲经营小本女装生意,母亲是家庭主妇,一家六口,勉强度日。钟父性格软弱,经常受工人欺负。钟楚红11岁就给父亲当会计,替他管理账目。中学毕业后,为贴补家用,懂事的她选择了辍学,去地铁公司打工挣钱。虽然蒙尘于世,但这颗“明珠”还是丽质难弃。● 钟楚红参加“香港小姐”竞选照1979年,19岁的钟楚红去参加“香港小姐”选美比赛。因不会穿高跟鞋而导致步态不够优雅,最后未入三甲,只得了第四名。但钟楚红不入流俗的美仍震撼了一贯挑剔的香港媒体,称其为“最美艳的港姐”。之后,钟楚红又去TVB试镜,被资深前辈刘松仁赏识,引荐进入娱乐圈。她的第一部作品,便是与刘松仁联袂主演的《碧水寒山夺命金》。● 《碧水寒山夺命金》中钟楚红饰演的尤佩佩这成为她人生中的一个转机,并由此一发不可收。1981年,钟楚红与周润发共同出演影片《胡越的故事》。此前,周润发因为与赵雅芝合作的《上海滩》而名声大噪,红遍华人世界。而与当时“天下无人不识君”的周润发搭档,曾让她一度诚惶诚恐。由于长得太美,开拍之前,导演许鞍华有些担心:“这样的靓女,会不会和电影里越南船民沈青坎坷的命运不太符合。”幸好,凭着不俗的颖悟力和表现力,钟楚红最终获得了导演和观众的认可。● 钟楚红和周润发出演《胡越的故事》电影画面从《胡越的故事》起,钟楚红遂星途坦荡,并开启了与周润发长达十年的银幕情侣之路。随着《薄荷咖啡》《男与女》《女人心》《刀马旦》《秋天的童话》《猎鹰计划》《伴我闯天涯》《纵横四海》等影片的陆续上映,钟楚红成为香港最耀眼夺目的女星之一。彼时,香港流传着这样一句话:再发发不过周润发,再红红不过钟楚红。在一系列脍炙人口的代表作中,钟楚红有两部经典尤值得称道。最为人熟知的当属《秋天的童话》,钟楚红和周润发以细腻唯美的风格演绎了一场浪漫的异国之恋,多年之后,仍令人意难忘。● 钟楚红和周润发出演《秋天的童话》电影画面导演张婉婷曾在一次谈话节目中回忆,最初电影筹拍时,团队属意由张曼玉出演李琪,但因为张曼玉有其他片约,分身乏术。张婉婷于是建议启用钟楚红,结果遭到了不少人的反对。眼光犀利的张婉婷认准了钟楚红身上卓尔不群、可塑性极强的气质,力排众议,终于成功让钟楚红出演了主角。● 《秋天的童话》电影画面钟楚红果然没有让张婉婷失望。接到剧本后,她就潜心于对角色的理解与分析,把整个人都深深地嵌入其中,行走坐卧,再三摩之。人物服装的款式再土她都肯穿,对手戏再难她都一遍遍重来,直至达到理想的状态。那年,《秋天的童话》横扫多项金马奖和金像奖提名,钟楚红在最佳女主角上虽然惜败于人,但她却用无可辩驳的实力,证明了自己是李琪的最佳以及唯一的人选。● 钟楚红、张国荣及周润发出演《纵横四海》电影画面1991年,钟楚红与周润发、张国荣合作演出吴宇森执导的《纵横四海》。这部洋溢着英雄情怀和浪漫主义的作品,后来成为同类影片中难以逾越的峰巅之作。在电影里,她饰演红豆妹妹,顾盼生辉,尽态极妍。多少人沦陷在她无形之中制造出来的、令人目眩神迷的绮幻氛围里,走出影院时,竟还有一种莫可名状的恍惚感。电影里有一幕,是她和张国荣、周润发跳探戈时的场景。她云鬓高挽,笑靥迎人,微微昂着头,眼神里波光潋滟,伴着轻快的音乐,舞姿翩翩,裙裾飘飘,不止有一种魅惑天成的韵致,更兼一份可爱的俏皮,那一幕不仅成为了整场舞会的焦点,更成全了钟楚红的高光时刻。难怪有人为此唏嘘不已:左拥周润发、右抱张国荣,是华语电影史上永远不会再有的尊宠。如今,英雄已老,美人依旧,哥哥走了20年了……还有与她共同演绎《秋天的童话》里的丹尼(陈百强)也走了30年了。● 钟楚红和陈百强出演《秋天的童话》剧照除了和周润发、张国荣搭档过,钟楚红还与成龙、刘德华、万梓良、洪金宝等诸多大腕合作过,而与林青霞、叶倩文共同出演的《刀马旦》,堪称“三个女人一台戏”,成为了当年文艺片票房的冠军。● 《流金岁月》电影画面此外,钟楚红还与张曼玉合作主演了电影《流金岁月》。两个正当年的女子,青春灼灼,明艳可人。有人说,朱锁锁的妩媚世故、意气柔情,成就了彼时最美好的钟楚红,而钟楚红当然也是独一无二、无可取代的朱锁锁。钟楚红出道13年,拍摄近60部电影,每一部她都全力以赴,尝遍苦头。为诠释好角色,她摔断过腿,屡次受伤。最忙的时候,她一天要拍三、四组戏,夜以继日,只有两三个小时的休息时间,因此无法回家的她,索性睡在自己的小汽车里。● 《金燕子》电影画面拍《金燕子》时,因为钟楚红饰演的是女鬼,常常要被吊在空中飞来飞去,不能吃得太饱,否则胃部会不舒服;拍完后因为长时间被缚,也吃不下饭,导致体重骤降。“最惨的是一些刮大风的场面,但见地上沙尘滚滚,几个强劲的电风扇向我直吹,连树叶打在面上也有很刺痛的感觉,拍完之后,整个人像散了架一样。”因不愿被人称作“花瓶”,她就格外珍惜每次创造角色的机会,并竭尽全力,使之成为“立得住脚”的形象。在《纵横四海》里,钟楚红饰演的红豆有一句台词:“做完这一次,我们就收山,找一个太平的地方,过平淡的生活。”结果,一语成谶。半年后,31岁的钟楚红拍完了最后一部电影——《极道追踪》,就早早地为自己短暂而灿烂的演艺生涯,划下了一个永远的休止符。● 钟楚红和刘德华共同出演《极道追踪》原因无他,只为爱情。1987年,因为接拍一部化妆品广告,钟楚红与广告才子朱家鼎相识。那时,她已经是最红的女明星。1954年出生的朱家鼎,比钟楚红大6岁。● 钟楚红和朱家鼎从美国留学返港后,朱家鼎创办了一家广告公司,他设计的广告词“不在乎天长地久,只在乎曾经拥有”曾传诵一时。朱家鼎曾连夺广告界“香港金帆大奖”,广告创作所获奖项过百,美国的《广告时代》对朱家鼎的评价颇高。他后来成为香港乃至亚洲广告的领军人物。不过与钟楚红初识时,朱家鼎的灵智广告公司创办不过4年,事业仍属于上升期,与那些豪门世家、富贾巨擘相比,显然天差地别。但他的绅士风度、沉稳内敛以及对她的懂得,像是迷人的陷阱一般,令人耽溺其中。更何况,他对她的关心及体贴无人能及。有一次,钟楚红动了手术。住院期间,他对钟楚红的照顾可谓无微不至。她要吃什么,朱家鼎就跑几条街去买。她想做什么,朱家鼎就放下手头所有事相陪。但他对她的爱不是暂时的投入,而是始终如一的长情。作为一代人的女神,钟楚红被成龙、刘德华、林子祥等人都追求过。最红的那些年,她的身边一直蜂萦蝶绕,但她觉得演艺圈变数太大,匮乏她最为注重的稳定性和安全感,因此均未与之共谱爱曲。甚至有富商豪掷500万,意欲作为交往筹码,红姑闻之一笑:“500万的确是大数目,但我多拍几部戏就可以赚到,何必出卖自己呢?”置身那个声色犬马的环境,她见惯一掷千金,只为博美人一笑的豪奢;见惯太多的虚情假意,只为渔猎伊人芳心,而生就一副七窍玲珑心的她,又如何分辨不清欲望的嘴脸和真心的交付?在低调恋爱4年后,1991年12月10日,钟楚红与朱家鼎在美国罗德岛州圣百兰天主教教堂举行婚礼。● 钟楚红和朱家鼎婚礼现场婚前,二人便协议不生育。1994年,钟楚红宣布正式息影。当年日本巨星山口百惠嫁给三浦友和时,正是她的事业如日中天之际。结婚后,山口百惠就在无数影迷的一再挽留之下和万众不舍的叹息声中,毅然从演艺圈退隐。钟楚红退出影坛时,也刚过而立之年,属于她的芳华正在绽放,但,她说离开就离开了。在她们共同的“决绝”中,皆折射出一种鲜明的人生态度:知道自己真正要的是什么,在乎的是什么,于是宁愿为此,舍弃其余。德国剧作家席勒的《愿望》里讲,“没有得到天上的保证,只好相信内心的声音。”对于演艺事业的放弃,钟楚红从不遗憾,她曾对媒体说:“一个人有所得必定有所失,我是个笨女人,只能有精力做好一件事,现在我选择的那一件事便是照顾好家庭。”息影后,钟楚红在家里学习烹饪,学习插花,总是将家里布置得异常温馨。朱家鼎对钟楚红的厨艺啧啧称叹,曾在情人节那天送爱妻一个巨型银杯,上刻一行英文:“最好的厨师。”每逢丈夫的公司有重大活动,一向不爱应酬的钟楚红也会打扮得美丽得体,陪同丈夫出席。那时,人人羡慕他们的鹣鲽情深,但这种幸福的日子只维持了15年。2006年3月,朱家鼎经常感到腹胀腹痛,有时半夜还被疼醒,以致大汗淋漓。钟楚红于是陪丈夫去医院进行检查,结果令钟楚红如遭雷击:朱家鼎被确诊患上了晚期肠癌。她遍寻名医,去挽救他的生命。朱家鼎做完手术后,体质变差,消化功能也大为减弱,一次性无法进食更多,钟楚红就每天给丈夫做5顿饭,并不断换着花样。在钟楚红的精心调治和呵护下,朱家鼎的身体状况大为好转,食量增加了一些,气色也有所改善。但2007年5月,癌细胞却突然扩散。仅一个多月,朱家鼎就暴瘦了20多斤。8月24日,朱家鼎因肠癌引发肝衰竭,不幸在香港病逝,年仅53岁。● 港媒有关朱家鼎病逝的报道临走前,他用骨瘦如柴的手拉住妻子:“对不起,我要走了,不能陪你了,你以后要坚强。”那一刻,她泪如雨下。她以为他们可以生生世世,结果却连白头偕老都未能如愿。在朱家鼎的追思会上,纪念册里有钟楚红写给丈夫的信:“你知道吗?你给了我人生最精彩的20年,让我认识到人生的真善美,最宝贵的是我曾经拥有你,直到永远。”朱家鼎去世后,钟楚红因悲痛过度,患上了抑郁症。她杜门谢客,不吃不喝,睡眠出现严重障碍,晚上只要一合上眼,就噩梦频现。在梦中,她仓皇失措,无路逃奔,一次次长声呼唤,却从来没有得到过他的应答。每每半夜惊起,却早已是泪湿衾枕。那时,她的头发脱落得很厉害,经常处于神情恍惚状态,不过月余,她就仿佛苍老了10岁。目睹姐姐的现状,弟弟妹妹们忧心不已,于是将钟楚红接回家,为她做美食,陪她散心,并带她四处旅游。● 因在丈夫离世悲伤过度的钟楚红2011年,钟楚红终于走出了悲伤的泥淖。钟楚红单身后,多家影视公司邀请她复出拍戏。有导演对她说:“你现在没有什么牵挂了,安心出去拍戏吧,属于你的时代又会来临。”有的导演甚至直接将巨额支票毕恭毕敬地奉于钟楚红的面前:“只要签下合约,这张支票就是你的!”● 钟楚红接受采访时表示不愿复出年轻时,钟楚红就对物质没有过高要求,在经历了丧夫之痛后,她更想依心而活。因此,面对力邀她重新出山的公司,钟楚红一一婉拒。丧夫16年,如今,她仍然孤身一人。也许在很多人眼里,丧偶寡居,没有子嗣的她,是一个颇值得被同情的女人。但实际上,她把一个人的生活过得充实而快乐。● 图源:钟楚红的微博钟楚红喜欢逛美术馆,却绝不是附庸风雅。在每幅作品前,她都会认真仔细地观赏,品味美术世界里的气象万千之美。后来,她逛美术馆和阅读英文《南华早报》的习惯,曾被很多文人雅士所热议。● 钟楚红在香港举办摄影展钟楚红在香港举办过摄影展,展出了50幅作品。她跟记者讨论拍摄心得:“我在水塘附近拍了几张照片。因为刚出来拍就下雨让我有点失望了。后来,下完雨之后,阳光来了,比我想象的好,甚至比天气好的时候更好。因为它多了一些层次,有点雾,太阳刚刚从云层破开,那个光的颜色和我平时看到的不一样。那就是我的意外收获。”她愿意用一份善于欣赏美的心情去观察大千世界,去感受人生百态,这让她总是收获颇丰:生活美景俯拾皆是,世间快乐也唾手可得。除了热爱摄影,钟楚红还在家练习书法、国画,她的书画作品多次受邀在大型活动中展出,好评如潮。● 钟楚红现身公益此外,她积极于公益慈善活动,为唇腭裂儿童奔走呼吁。热心环保事业的她,还担任过“地球之友”环保大使。这些年,不断有优秀异性向钟楚红示好,但在朱家鼎去世后,钟楚红就对外宣布,此生不再改嫁:“曾经拥有这段婚姻,已经很完美,有谁能比他更好呢?庆幸这段爱,会一辈子陪伴我。”良人未必难寻,但朱家鼎只有一个。更何况,如果另一个人的到来,不能给予你快乐,不能提升你的幸福指数,而只是徒增烦恼,和不必要的心灵拥挤,那么,为什么不享受一个人的岁月清欢呢?孤独可独享,寂寞难相容。我曾在几年前的一篇短文中谈及对“孤独”与“寂寞”的理解:寂寞只是乏人陪伴,百无聊赖之状,而孤独则是即便在稠人广众之中,依然会逸出红尘的独自欢愉;寂寞是空虚的产物,孤独则是精神的归属;若寂寞是身上的伤痕,那么,孤独则是刻骨铭心的记忆;若寂寞是天上的浮云,那么,孤独则是脚下的大地;寂寞向外需索,孤独则自成天地。行役于世,总有人在苦苦探求人生最好的状态。什么是最好的生命状态呢?从来没有统一的标准答案。但我觉得,一个人能活出内心的圆融与和悦就是一种好的状态。先处理好与内在自我的关系,才能进而去协调与外部世界的对弈。孤独也好,衰老也罢,包括人生中的种种谜题,百寻而未必能破解,那么,就权当是相伴命运而生的境遇,有时,不必逾越,只需悦纳。美人依旧,不代表她没有皱纹,没有时光的留痕,不代表她没有遭遇过生活的侵凌,而是她无论经受了岁月什么样的洗礼,仍能由内及外散发出宠辱不惊的平和。这份平和与优雅,不是锦衣玉食、钟鸣鼎食之家培养出来的,也不是满腹的戾气和欲望能盛载的,它必源于生命的清醒与自持,更来自一份通透与达观。香港专栏作家黎坚惠曾说,有些老去的女明星,在照片上的表现就不对了:“因为内心深处,有些部分掉了,或死了。”但63岁的她,仍对人世葆有灵动的、鲜活的与热爱的灵魂。有时,她漫步于雨后初霁的街头,贪恋地呼吸着清新的空气 ;有时,她看到夕阳缓缓西坠,竟觉人生也可以从容如斯;有时,她去做义工,和那些老人孩子们在一起,感受生命两端的返璞归真;有时,她会抬起头,仰望无边的星空,轻轻地问一句:“朱先生,你还好吗?”● 参考资料:1. 南方人物周刊丨《明眸善睐钟楚红》 2. 腾讯娱乐丨《钟楚红的牛刀,钟楚红的脸》 3. 知乎 丨《你红,红得过钟楚红吗?》4. 茶余饭后说名人丨《钟楚红:丈夫离世14年,当年的一场事故让她遗憾终生》 本文授权转载自:最女性微信扫码关注该文公众号作者戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。来源: qq点击查看作者最近其他文章