文 | 陆蔚青

发表于北美中文作家协会会刊《东西》第320期

从周日开始，彩票机突然不工作了，里面打出通知，暂时停运。彩票机一停运，我就闲下来。因为我在彩票站工作。开始时我还以为是短暂的，也许几分钟，也许几个小时，一切都恢复正常。

宕机的事时有发生，比如之前，当大奖马克斯冲到7千万时，就出现过宕机。那时店里人满为患，很多都是生面孔。他们是从别的店来的。买彩票的人都是不屈不挠的人，如果一个店的机器不工作了，他们会认为另一个店的机器还工作。他们总是要碰运气。

买彩票本来就是碰运气。

他们来了，站在店里大声喧哗，即使互不相识，也会对宕机谈论几句。我是一个敬业的人，宕机的时候，我没有等它完全恢复，而是很认真地站在那里不停的试。

有时一秒钟一个样，也许这一秒好用，有人就买到彩票，极其满足的离开，而下一秒不好用了，那人只好垂头丧气地离开。所以当有人问我什么时候恢复正常时，我很有信心。

也许下一秒。我说。

但是没有。这一整天的下一秒都是暂时停运。

第二天还是暂时停运。这是从未有过的事。人们陆续而来，又陆续离开，脸上带着各种表情。人们形态各异。

哦，停机了。有人说。怎么回事？

下午机器叮咚响了一下，打出的纸条上写着，我们正经历技术问题，请稍后再试。我将纸条贴在玻璃板上。疫情开始时挂着的玻璃板，如今人们已经习惯了，他们不再将手碰疼。刚开始时他们总是犯同样的错误。他们将手大力伸出，碰在玻璃板上，口中叫一声Oops。

有一次一个老妇人的手碰在边缘上，她呲牙咧嘴，捂着手又呼又揉，疼了好一阵。我望着她，很害怕她向我提出索赔。伤了顾客不是好玩儿的。如果遇到刁蛮之徒，他们会提出非理要求。

斯蒂文有一次摔倒在我店门口，他的双手双脚乱蹬乱刨，口中哇哇大叫，好在那里属于走廊，属于购物中心公共地带，有人叫了救护车将他拉走，从此以后我再也没有见过他。

斯蒂文是一个白日梦患者，我不知道他的脑子哪里出了毛病。第一次见面，他就告诉我他刚找到一个工作，我狐疑地望着他，不知道说什么好。他看起来最起码有七十岁，矮个子，冬瓜脸，两条眉毛呈八字，分得很开，扁平，苍白，头发很少，服帖地趴在头上，能看见头皮。他应该退休了吧，我想，这么大年纪还找什么工作。

我找到一个洗地板的工作。他用很低沉的声音说，一边说，一边环顾四周，好像生怕别人听见。每周五百块。他继续说，全塞进我的腰包。

那是不是很辛苦？我问。

每天晚上人们都走光了，我就开始工作。斯蒂文说。体育场很大，我工作很努力。我妈妈说，只有你自己努力，别人才会看得起你。我妈妈总是这么说。

你妈妈说得对。我说。

当然。而且我准备结婚了。你看，斯蒂文说，他从兜里掏出一个戒指戴在食指上，硕大的戒指。我看见那是一个糖戒指，一元店有卖的，就在柜台旁边。女孩子们喜欢糖戒指，戴在手指上，一边走一边伸出舌头舔。

这是我和琳达的结婚戒指。斯蒂文说，她十六岁，比我小两岁。

那你多大？我问。

斯蒂文小心翼翼的环顾四周，确信周围没有人，他打开西服的前襟，撩开了给我看。西服马甲上别着一张粉红小圆纸，上面写着，男孩18岁。

噢噢。我说，忍不住笑了起来。

斯蒂文还给我跳过一次舞，那天他很高兴，他跳探戈，他的腿和脚很利落。脚上的小花样也很多，我给他鼓了掌。我说你什么时候迎娶新娘？我这样说话时感到犹豫，不知道自己做得对不对，是指出他生活在幻觉里，还是参与他的白日梦，或者我就不应该理睬他，有时故意忽视也是一种尊重。

但每次他兴高采烈的来找我，偷偷摸摸的告诉我秘密，我都不忍心惊扰他的美梦。如果一个人在做梦，我有什么权利叫醒他呢？我更愿意跟着他分享他的快乐。

这是前新冠时代的事情了，自从斯蒂文摔倒之后，我再也没有见过他。

开店不是好玩的，有各种风险。老板说。有一次伸缩刀没收好，放在桌面上，他把我教训了一番。

一定要注意细节。他说。细节最重要。如果刀没有收好，碰到顾客的手，是你赔，还是我赔？我赔不起，你也赔不起。

这是真心话。因为赔这件事，是一个无止境的事。我刚移民不久，就听说过波士顿四美元教授的事情。都说法国人爱浪漫，美国人爱打官司，大概率不假。

话说一个哈佛的法学教授，在一个中餐馆点外卖，因为网上价钱与实际付款相差四美元而投诉，掀起一场风暴。

还听说一个法官向干洗店老板索赔天价，因为他们没烫好他的西裤，据说是裤脚熨的不合要求。从那个时候开始，我对打官司和索赔就产生了恐惧。说句心里话，我胆小，我最怕打官司。

我爸爸生前是律师，他醉心于他的职业，喜欢把工作带回家，不只把工作带回家，还把告状的人带回家，那些人来到家里，带着愤怒，气恼，绝望，丧失理性，他们面红耳赤，声音嘶哑，肢体动作凌乱，把事情说得颠三倒四，那种场景我终生难忘。

继续我们的话题。彩票机始终没有正常运行。我虽然不能工作，工作却一直都在，很多人络绎不绝地来买彩票，每个人来，我都要说明彩票机不工作。

怎么回事？他们问。

不知道。我回答。

为什么不工作？他们又问。

不知道。我必须回答。

所有彩票机都不工作吗？还是只有你的店，或者是这个区？

是整个魁北克。

真的？

真的。

那什么时候工作？

不知道。

他们没通知你吗？

没有。

那他们太不像话了。他们同情地看着我。

我不是一个爱说话的人，我有时对说话这件事很厌倦。语言是声波的结果，一旦出口就化为虚无，有时却恰恰相反，语言会伤人，像一个利器，甚至比利器更有力。有时你的心会疼，不是因为利器，而是因为别人的言语。所以与回答这些问题相比，我更愿意工作。

让手指飞起来，生成彩票，兑现彩票，按各种要求行动，将我的手变成机器手。好歹那样每一块钱我还能赚6分钱。但是现在我一分钱不赚，只磨嘴皮子。

当然也有些人很高兴。我觉得那是生活无聊所致。对某些人来说，生活中出现一些不正常，可以调剂心情。

看，出事了，他们意味深长地看我一眼，幸灾乐祸的微笑着说，有些不正常啊。

不正常的原因很快就传来了。

你知道吗？不是技术问题。他们说。彩票局撒谎，其实是罢工。

罢工，你懂吗？一切都罢下来了。

开始我还有些不相信。后来机器发生了变化，机器恢复了主页面，所有按钮都不工作了。

这就不是技术问题了，我想。这只能是罢工。

周三是预定刮票的时间，也不能订。原本电话中温柔的女声消失了，变成了一个自动留言。

这一周订货取消。它说。彬彬有礼而语调生硬。谢谢你的合作。

我想罢工是一定的了。因为上周吉米来过。吉米是我的销售代表。最早的销售代表是朱利，他的姓氏是快乐，连起来是朱利快乐。我就叫他快乐。那时的销售代表是拎着大黑箱子上门卖货，他进来，打个招呼，将大黑箱子放在柜台上，啪啪打开，箱子两面都是花花绿绿的刮票，我可以按种类订货。

他问我想订什么，然后点好给我，再从机器中打出条子，我给他支票。后来销售代表被取消了，送货系统变成快递。快递员送来刮票，我在彩票机上激活。销售代表被裁员，集体失业。我后来见过快乐，他一下子就老了。这一个区只留了一个销售代表，就是吉米。

我很幸运。他说。他保住了工作。

机器代替人，是大趋势。超市和麦当劳都是自动售货机了。那人类怎么办？没有人知道。最近智能机器人火了，它们什么都知道。我问一个IT精英邮箱被人绑定怎么办，他说去问问智能人。有人将关键词输入，智能人就写起文学评论，文从字顺，煞有介事，能糊弄绝大多数读者。

马斯克说人类最终会让渡给机器人，这引起了恐慌。

奥特曼说给人类发钱吧发钱吧，让他们在家呆着。老板跟我讨论过这个问题，他说那个时候人类干什么呢？我说人类可以从事文学艺术活动，拉拉琴练练字，写写小说和诗歌，精神满足就可以了。

那些都毫无意义。老板说。

那什么有意义？我说。除了生死，什么都无意义。

连生死都无意义。我说。米兰昆德拉说，人生无意义。

可是他八十岁还在写小说。老板说。

昆德拉八十岁写的小说，我不太喜欢。相比之下，我更喜欢《生命不能承受之轻》。

吉米一个月来一次，来检查一下广告位置好不好，新票摆得位置对不对，营业额是否达到要求，如何改进，他对我们的工作很不满之类。总之，就是挑剔一番。

但是上周，吉米来说，他不干了，他辞职了。他来向我们告别。

我问为什么。

工钱太低了。他说。通货膨胀又这么严重。我快吃不上饭了。你看看，一只玉米两块钱。我就喜欢吃玉米。

那你干什么谋生呢？我问。

我去开卡车。他说。

我有点不敢相信。他长得很清秀，文弱书生的样子，戴一副高度近视的眼镜。

你知道，卡车司机都是大胡子大胖子，胳膊上还满是刺青。我说，你能行吗？

怎么不行。他说。能赚钱，干什么都行。

我冲他挑了一下大拇指。

现在看那就是预兆。但是吉米为什么不等到罢工呢？这样如果争取到权益，也许他就不用辞职了。

来问的人越来越多。很多人来了，手里拿着彩票，对我笑，我说不工作。他们就问为什么，怎么会，都是老一套。我就一问三不知。临走了，他们满意的点点头，很神秘地对我小声说，他们罢工了。

其实他们什么都知道。广播和电视都开始说这件事了。但是他们还是会来问，他们装作什么都不知道，然后把知道的告诉我，然后怀着满足的心情离开。

有一个女人和一个男人来，女人说我要买一张彩票，我还没说话，男人就说不工作。女人说为什么？男人说罢工。女人说为什么罢工？男人说要求涨工钱。两个人像唱双簧一样。我站着，却插不上话。然后女人笑笑，对我说，你看，我都不知道。

我看看那亲爱的两个人儿，拉着手走出去。我都怀疑他们是故意来消遣我的。

当然并不是所有人都高兴。也有人不高兴。他们忧心忡忡。

我买了一张彩票，一个五官揪在一起女人说。她愁苦的模样让我的心也揪在一起。可是我不知道我中没中奖，这可怎么办？

等待。我说。等着机器恢复工作。

可是它什么时候能恢复呢？她抬起无望的眼睛看着我。

一定会恢复的。我说。

我真是担心得很。想到如果我中了奖，却不知道什么时候才能兑现，或者根本不能兑现了，我晚上都睡不着觉。

放心，或者吃点安眠药。我说。好像安慰一个病人。

我将这个消息告诉西蒙。我说魁北克彩票机器不工作了。西蒙很不以为然，他说那有什么，又不会死人。他在癌症中心工作，白天刚接了两个病人住院，其中一个是晚期，活不了几天了。

这可难说。我说。很多人晚上睡不着觉。睡眠不好是个大事，睡不好就会没精打采，就会茶饭不思，就会生病。你知道，很多病都源于心理。

你这个推理并不科学。西蒙说。你这是危言耸听。

对他的话我不争辩。我已经耳顺。我只关心我身边的事情，我不想什么逻辑，科学。相比之下，我反而更相信玄学。西蒙是科学的信奉者，我们也不矛盾，他信他的，我信我的。

你知道彩票是什么？它是很多人活着的动力。一周7天，每天都有一个大奖，一天也不闲着。前些年叫一块钱一个梦，如今梦贵了，涨价了， 5块钱一个梦。买了这5块钱，今晚就能做一个好梦。

发表于《香港文学》2023年第1期·照片均来自网络

作者简介