“靠洪水才上把热搜”，这个大省为何是中国低调之王

｜地道风物‍‍

8月1日，一场突如其来的洪水过境河北。在受灾最为严重的涿州，房屋被冲垮、道路被淹没，但首当其冲的，还要数河道中的桥梁。

拒马河上，涿州永济桥逐渐被水淹没，只剩栏杆还露在水面之上。

这座号称“涿州八景”之一的古桥，还有着一张鲜为人知的重量级名片：它是中国最长的石拱桥，全长超过620米。

它就隐藏在涿州，这座跟河北一样，仿佛缺失了存在感的小城市之中。

而在涿州以南不过30公里的高碑店市，位列我国“八大辽构”之一的新城开善寺更是连同整个院落全部被水淹没，当地文管所所长甚至被迫游泳前去查看大殿状况。

低调的河北，隐藏着无数不为人知的历史文化瑰宝。

在代表全国古迹“最高荣誉”的第一批全国重点文物保护单位之中，河北有13处古建筑入选，位列全国第一！甚至超过了古都北京（12处）与一向以古建出名的山西（8处）。

毫不夸张地说，在地上文物领域，河北是唯一有资格能与山西“分庭抗礼”的省份。

河北首批全国重点文保单位（部分）示意图｜鱼一条

请来看看河北吧！它绝不应该，只因为洪水才被全国熟知！

当中华民族尚处于初生的懵懂之际，河北就在人神共舞的洪荒神话中占据了一席之地。

传说黄帝、炎帝与蚩尤间爆发的涿鹿之战，正是爆发在河北涿鹿县。之后大禹治水、勘分九州，为河北赋予了一个至今未变的名字：冀州。

是的，就是电影《封神》开头，尚为王子的纣王领军讨伐冀州侯苏护所到的那个冀州。

涿州全景｜莎萝蔓蛇

文明逐渐走入信史的时代，当最终来到殷墟之前，商王祖乙曾将国都迁于邢（今河北邢台）。春秋时，河北又成为了七雄争霸的战场。

燕赵之士踏着慷慨悲歌奋勇前行，在荆轲向秦始皇所献上的地图之中，所描绘的督亢膏腴之地正是被洪水席卷过的——涿州。

而在游离于七国之外的太行山东麓，还有着一处由“白狄”所创建的中山国。它也被称为是“战国七雄第八雄”，展示着北方游牧民族独有的文化风采。

中山国文物｜摄影：动脉影，制图：鱼一条

两汉之交，河北头一次走向了历史的前台，主导起了天下的归属。当时民谣有云：“得不得，在河北”，凭借河北发家的基业，光武帝刘秀成功问鼎中原，将大汉的国祚延续了两百年，直至汉末三国，那个群星璀璨的英雄时代来临。

公元204年，曹操在官渡之战击败袁绍后开始兴建邺北城（位于邯郸市临漳县）。一条贯穿全城南北的轴线，将承袭自古老《周礼》的城市布局投诸现实，成为我国古代都城营造的典范。

在此后300多年间，邺城先后作为五朝帝都，足以与长安、洛阳并列，堪称全国首屈一指的大都市——直至北齐王朝的覆灭，邺城被后来隋朝的建立者杨坚夷平。

传说，北齐奠基人高欢死后，就把自己葬入了响堂山石窟之中｜摄影：南山禅，制图：鱼一条

但没过多久，当盛唐来临，河北将迎来她在历史上鼎盛的高光时刻。

唐朝时，河北的范围不仅囊括了如今的河北省及北京、天津二市，更涵盖了河南及辽宁的部分地域。

管辖这片区域的范阳、成德与魏博三个节度使，被统称为“河北三镇”，是唐朝历史中绝对绕不过去的关键词。

晚唐时的魏博节度使，手下士兵能征善战而又骄横枉法，当时人称“长安天子，魏府牙军”。能够与唐朝皇帝并列相称，足见河北藩镇的实力之强。

始建于唐代的开元寺须弥塔，风格与西安大雁塔类似｜朱雨生

盛唐时的散文家李华曾在安阳县（属于魏博节度使辖区）县衙墙壁撰文写到：以河北贡篚征税，半乎九州。河北地区的赋税收入，竟然可以达到全国的一半！

虽然文学作品中的描述往往略显夸张，但唐朝时河北的富庶可见一斑。安禄山正是依靠着河北的兵马与财富，在担任三镇节度时举兵掀起了“安史之乱”。

正定开元寺钟楼，下层建筑被认为是唐朝遗存，是我国“三座半”唐构中，唯一不在山西的“半座”｜朱雨生

河北，是我国兼具了草原、海滨、沙漠、湖泊、高原、平原、山地、林地等地貌的唯一省份。

但更为重要的是，它恰好处在游牧与农耕文明的天然分界线上。

北宋终结了五代十国的乱世，但由于燕云十六州被割让的“历史遗留问题”，使得北宋历代皇帝都对北方契丹人建立的强敌辽国无可奈何。

直到更为强大的女真人横空出世，将这对“欢喜冤家”通通扫进了历史的故纸堆。

公元1153年，篡位登基的金国皇帝海陵王完颜亮在如今北京城的西南位置兴建金中都，正式开启了北京延续至今870周年的建都历史——但同时，这也成为了河北成为北京“护城河”地位的开端。

河北金山岭长城｜视觉中国

可是有数千年历史源流的河北，又岂止是护城河这么简单？

其实，以古人的视角来看，北京、天津都是属于河北的一部分。所以定都北京，才更突出了河北的重要性。

忽必烈的曾孙、元武宗海山在张家口兴建了一座崭新的都城。从地图上看，这座被称为“中都”的城市与上都、大都近似地构成了一个等腰三角形，这足以说明元武宗的此番雄心壮志：他试图在元上都与元大都——这分别代表了元朝草原与中原特征的“二象性”间，搭建起一座沟通的桥梁。

元中都河北张家口草原｜视觉中国

当明太祖于淮右起兵、重建汉家王朝后，残存的元朝贵族却并没有被完全消灭，而是逃到了漠北，以“北元”的形态成为高悬于明朝头顶的达摩克里斯之剑。

为此，永乐皇帝不得不由江南胭脂之地迁都向苦寒的北京，以天子之尊扼守住帝国的北疆。

在河北北部绵延超过2000公里的宏伟长城，正是大明皇帝“天子守国门”的底气所在。

时至如今，河北依旧是全国明长城保存最完好的省份。

在万里长城的极东尽头，位于秦皇岛的山海关扼守着古时中原与辽东之间近乎唯一的陆上通路。

顾名思义，这座“天下第一关”矗立于山海之间，击碎了无数北方民族入主中原的美梦。

伸入海中的山海关老龙头｜图虫创意，摄影：辉之蓝

不过，最坚固的堡垒往往都是从内部被攻破。山海关守将吴三桂“冲冠一怒”，将清军迎入了广阔的中原。

来自白山黑水间的清朝统治者耐不住北京夏季的酷热，于承德修建了大名鼎鼎的避暑山庄。

承德“外八庙”之普陀宗乘之庙｜朱雨生

这里不仅是皇帝避暑的行宫，更是通过仿照全国名胜建成了一个微缩的中国，避暑山庄之外的外八庙同样参考了国内知名寺庙。

清朝皇帝在避暑山庄与外八庙接见蒙古王公与班禅、达赖，使得这里成了中国统一多民族国家巩固和发展的见证。

普陀宗乘之庙｜朱雨生

当历史的车轮伴着轰鸣的蒸汽作响，逐渐驶入近代，作为封疆大吏之首的直隶总督驻扎保定，在晚清时又时常兼任着处理外交、通商等“洋务”的北洋大臣。

维新之风，从河北开始吹向了全国。

历数河北数千年来的古代历史，与拥有着长安、洛阳这两座顶级古都的陕西、河南相比，河北显得很低调。但从古至今，她几乎无时无刻都处在历史舞台的聚光灯下。

河北三宝：“沧州狮子景州塔，真定府里大菩萨！”

数千年来深厚的历史积淀，自然为河北留下了丰富的古迹。早在距今400多年前明朝人沈德符所著《万历野获编》中，就已经出现了这则对于河北古迹家喻户晓的描述。

这段本是用来形容历史古迹的顺口溜，它所存在的历史甚至都已经超过了许多古迹本身。

蔚县南安寺塔｜Mortonstyle

这号称“河北三宝”的三处知名古迹，正是矗立在地表之上，我们所能看到的河北历史的绝佳体现。

沧州铁狮子，民间常称它为“镇海吼”。传说它为靠海的沧州，抵挡住了水患的侵袭。

不过就像乾隆皇帝不可能因为总是“迷路”而要为全国八成的小吃诞生负责一样，类似的民间传说大都不可偏信。

事实上，在铁狮子铸成前的百余年间，沧州并未发生过大规模的水患与海侵。反倒是它铸成仅六年后，沧州就爆发了一次致使“千里无烟”的大水。

沧州铁狮子｜视觉中国‍

由此可见，它最初的用途大概并非是镇水，而是作为寺庙供奉的对象。在佛教传说中，狮子是文殊菩萨的坐骑。

而沧州铁狮子腹中的铭文也在印证：在当初完好之时，狮子背驮的莲花座上极有可能还存在着一尊文殊菩萨像。

如今，这尊历经1100余年风霜的铁狮子在岁月的洗礼下早已不堪重负，但重达32吨的庞然巨物依旧会带给人“巨物恐惧症”般的震撼。可以想见，若是背上的菩萨尚在的年岁，这尊铁狮子将会是何等的壮观。

位于衡水景县的景州塔，建成于北宋年间。在河北，其实同时期的佛塔并不鲜见，因此有的说法也会将顺口溜中的景州塔换为更出名的定州塔。

因为燕云十六州的存在，河北地处宋辽对峙的前线。佛教凝聚着边地百姓的人心，同时高耸的佛塔可以作为瞭望敌情的警报塔来使用。

景州舍利塔｜周伟

在与宋朝长达上百年的对峙与交往之中，辽国人早已褪去了游牧民族粗粝的秉性，他们自豪的宣称:吾修文物，彬彬不异于中华！河北北部林立的辽塔之上繁复的雕刻纹饰，就是对此最好的写照。

至于真定府的大菩萨——它屹立于重建后的正定大悲阁之中。虽经历了大悲阁因年久失修而垮塌的厄运，但观音依旧以一副无悲无喜的法相俯瞰芸芸众生。高达22米的它仍是世界上现存古代最高大的铜铸佛像。

隆兴寺菩萨｜朱雨生

如果要为这三处古迹找一个共同点，答案并不复杂：它们都与佛教相关。事实上，不单单是河北，放眼全国范围内，保存至今的古建筑中，佛寺、道观以及供奉着地方神祇的乡间小庙也都占了绝对主流。

这些凝聚着当时的信仰之力的寺庙，可以说是古时一座城市历经千百年风雨最为牢固的锚点。

这些恢弘的建筑，与其说是供我等凡人居住，倒不如说是为神灵在人间提供了安居之所。

正定隆兴寺摩尼殿，极具轻灵感的屋檐如同振翅欲飞的凤鸟｜朱雨生

在石家庄毗卢寺中，遍布大殿四周总面积达122平方米的壁画通体采用“沥粉贴金”的工艺，描绘出了满天神佛驾临的水陆道场。

所谓沥粉贴金，指的是用颜料粉与胶调和成糊状，再像是蛋糕上用奶油裱花一般挤出塑性，最后表面贴上金箔，使得原本绘于平面的壁画具有雕塑般的立体感。

毗卢寺壁画｜鱼一条

壁画所在的佛殿并不大，只消一眼就能看到头。全靠自然光的古建筑采光可以说是很差，即便是贴在栏杆上瞪大了眼睛仔细端详，阴影处的画面依旧无法看得真切。

众所周知，河北的省会石家庄，是一座20世纪初伴随着铁路开通，“由火车拉过来的城市”，常年在全国最没存在感的省会排行榜上名列前茅。

但是可别忘了！如今的石家庄，可是一座人口上千万、行政面积超过1.4万平方公里的特大型城市。

屹立1400年不倒的赵州桥，就位于石家庄下辖的赵县。而就在与石家庄市区隔滹沱河相望的对岸，更有着一座在古建筑界堪称“扫地僧”般存在的国家级历史文化名城：

正定

正定古城全景｜李文博

仅在小小一座正定古城、一天就足以逛完的区域之内，竟然浓缩着10处全国重点文物保护单位，包括了唐、宋、金、元、明、清六个朝代，这也难怪正定会被梁思成先生誉为是“中国古建筑博物馆”。

所以，为什么这座“名不见经传”的小城正定，会保存着如此数量众多的高质量古建筑？

正定古城“十大国保”｜鱼一条

要解答这个问题，就不得不说说正定与石家庄“双城记”间的“孽缘”了。其实，在石家庄因铁路兴起以前，作为“府城”的正定才是石家庄周边地区的绝对中心——换句话说，正定更像是被石家庄“夺舍”了！

且看正定古城的面积吧，这哪里像是一座县城应有的大小？保存至今的明朝正定古城规模，甚至比“顶级古都”西安还刚好大了“一分”：西安城墙周长23里9分，正定城墙刚好24里。

正定古城墙｜朱雨生

作为地区中心的深厚底蕴，使得正定古城中建有大量精美的古建筑，而近现代时由于地区中心的转移，使得正定并未被城市化的滚滚浪潮所侵扰，保留了最原本的模样。

四座古塔撑起了古城的天际线，在街角往往就会与它们不期而遇。

正定，是一座被时光所偏爱的城市。

广惠寺华塔与其他三塔同框｜李文博

“大菩萨”所在的隆兴寺，仅仅是一处寺庙中就保存有4座北宋木构建筑，仿佛从斑驳泛黄的宋画中跨过上千年光阴，走到了我们面前。

正定古城全国之最｜鱼一条

史学大师陈寅恪曾言说：华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。

北宋，是中国历史上当之无愧的一个审美巅峰。

隆兴寺摩尼殿被梁思成先生评价为：画意的潇泷，古动的庄严。其中的倒坐观音，更是被鲁迅赞为“东方美神”，将它的照片摆在自己的书桌上时刻端详。即便是不需要任何建筑学专业知识，它就能直观地给人带来美的感受。

摩尼殿中的壁画｜李文博

为了让更多人认识正定古城，河北在旅游发展方向着实下了一番苦心。

挑一条最典型的说：在正定古城大大小小的停车场，停车全部免费。

如今的正定古城，就像是石家庄人的“后花园”，每到周末开车来到正定，在古城南门城墙上安静地看日落。

就像河北旅游宣传口号所说：这么近，那么美，周末到河北。

低调的河北，是时候被人重新认知了。

隆兴寺摩尼殿倒坐观音像｜南山禅

伸出小手

点赞和“在看”吧