你在国内玩改装的样子看起来很失败

21岁的他幻想过很多次开着这辆改装A4的场景，他想起此地即将举办的改装展，全国的改装爱好者汇聚于此，在他往年看过的几届里，场外的改装车特技表演一直让他印象深刻。

小伙刚拿到驾照不久，没有那样的水平，他也不想用自己崭新的汽车进行日常漂移练习。诚然，挑战自我是一种骑士精神，那何不把舞台当作是一次练习？反正也没什么难的。

大排量车直线冲刺，然后重刹漂移、磨胎，马路上白烟滚滚，场边喝彩不断。车辆甩尾时和场边的警察擦肩而过，几乎撞上密密麻麻的围观人群。

伴随周围的欢呼和尖叫，他以为下车的时候等待着自己的，大概率是来自同好“牛逼”之类的夸赞声。

假如他成功了，他就会成为“派对上的明星”；但是很不巧，他失败了，于是圈子里的人叫他“一锅好汤里的烂肉”。

直至他被警察攥到手里，心里依旧在上演一出悲情英雄的故事。

“如果再给我一次机会，我定能把车辆操控得更好，表现得更完美。”

在这个行业里面，存在一个改装前最该明白的事实是：一个小伙省吃俭用或是刷爆信用卡打造出一辆，他认为的最酷最帅的车，在别人眼里极有可能只是鬼火、愣逼、油腻等tag加在一起的集合。

就像是国内二手车市场有一个不成文的规定，二手车商收被改装过的车辆之前都会问：

“原厂件还在不在？你可以把改件留着，把车还原了给我就行。”

这是一套标准的说辞，但如果是不带有交易目的的关系，这话的另一层意思则是：

“这车主的审美和水平也太次了，这改的什么**玩意。”当他们还不明白这个状况的时候，自然会把一个小众亚文化圈子里最low的部分抬到主流眼里，然后成为外界茶余饭后的笑料。

这倒也不是国内改装圈子里第一次闹出大动静，但有意思的是，每一次出现在公众视野里的都是类似的案例。

倒也别说那台奥迪是中国改装文化的终结者，三天的GT Show里至少有几十个终结者。

但更糟糕的部分其实来自于街边的气氛组。

当场外那部分炸街的改装车主，不断打破这种默契时，周围大部分观众的反应，是兴奋地振臂高呼“卧槽牛逼”并举起手机，像是在做一件圈子里伟大且有意义的壮举。

这种观感就像是，前两天的TFBOYS十周年场外粉丝群体上演的游行、斗殴、冲关卡、无间道般的歇斯底里，饭圈很多时候都在做自认为能帮自家idol涨好感的事，但在别人看来都是帮倒忙。

围观者大多数现在还处于暂时买不起车改不起车的情况，但当他们拥有后，立马就会前仆后继地变成炸街的下一批人。

他们会拿出美国、日本乃至香港的汽车文化作为信奉，告诉外界：改装展就应该热血，改装车不飙一下啥时候飙，最后上升到国内的汽车环境缺少包容性且过于苛刻的问题。

据说，日本的玩车族会在车辆失控时主动撞向护栏，以及美国闯卡的改装车主会被条子当场击毙。

虽说玩摩托车的动辄就是骑士精神，但是在上下班路上，遇到的骑摩托的没有一个是守规矩的。

很多亚文化的群体，都会热衷于把一些“哪怕在美国都属于有巨大争议的事情”当成是全世界的主流。每一个个体都必须得给圈子买单，这是宿命。

从另一个层面来说，让这帮人着迷于改装车的点，恰好是这种处在灰色地段的争议性。

他们常常在本地的改装群里收到消息，集会的地点时常选定在隧道或是高架下的无人道路，噱头都是他们经常点赞的某某网红也会来。

这类集会现场，会有人在原地轰油、烧胎、在地面上画出一个圆圈，这个圈如同舞池里的cypher。他们拍手、吹口哨、录视频，以至于当两边隧道口警灯闪烁时大家都毫无察觉。伴随着查证、罚款、逮捕，人群一哄而散。回到家后，不约而同再重温一遍《头文字D》，虽然他们已经看过不下十遍。

他们排斥任何带有官方色彩的东西和他们搅在一起，搅在一起的感觉就像是街溜子被剃了彩色头发，Rapper从良去考了公务员。

他们的叛逆气质必然是凌驾于官方的既定标准之上的，升降装置得是大倾角气动，改个色也顺带把车尾灯给熏黑到看不到转向灯，还有，爆改后的车他们一定是要开上街的。

我倾向的一种论调是，当国内放开对于改装车的限制后，改装本身就会失去天然的对抗性和挑衅意味，大家都能做的事一定会让这部分人觉得自己再也不是最独特的那个。

回看整个改装车的历史，不论是美国的还是日本的改装车文化，甚至连称得上是“JDM标杆”的泰国玩家，它们都脱胎自工薪阶层这群人当中。

在这点上，依据国内改联网的数据显示，我国改装车的消费主力人群年龄主要分布在18至30岁之间，占比高达82%；月收入3000至8000元的消费者是主力，相应车型价位在10万元至18万元，35万元以下车型是改装的重点。

但你有可能很疑惑的是，一帮同样背景的年轻人，国内怎么就玩成了另一种味道。

JDM曾经最吸引人的地方就是它极高的性价比，买车加上改装只需要花10万美金以内的价格，就可以得到与30、40万美金匹敌的超跑性能，主打的就是一个花小钱办大事，平民百姓通过改装达到以下犯上（豪车）的效果。

想象这么一个故事，一堆工科男一起想着怎么把厂家产研按在地上摩擦，在不断试错试验里达到了配件1+1>2的效果，外表上一辆平平无奇的素车，最终在比赛中赢下了富二代的兰博基尼。

这类价值观其实从90年代漂洋过海而来的日本动画片里就一直是主流，可能是过于中二的设定，国内把汽车当成个人的牌面引导，年轻人开始更信奉再快的AE86也追不上宾士里的夏树这类硬道理。

很多时候，这些车主想要的不是他的车更快了的结果，而是那种别人营造出来的他的车更牛逼了的感觉。

于是便形成了一种国内特色的改装体系，不限于把宝马3系外观升级成M3，捅了三元换直通排气，用声浪宣泄过剩的荷尔蒙。

*把两种数据对照一下，很快就能得出改装大部分人群的改装思路。

JDM精神如此受国内追捧的原因，主要在于底层人群对社会阶层固化的一次挑衅，只不过感官上和原产地货不对版的原因是，你无法判断任一文化在一种畸形的价值观下会结出何种果实。

这里自然会引申到另一个对立面，如果有钱人玩起改装，会更符合改装文化的内核吗？

很糟糕的事实是，大家都一样。

*一位在GT Show不愿意透露姓名的展商给我模拟出了大部分高端顾客的画像。

“很多有钱人真的不太在意车辆，除了它们昂贵且华丽的事实。”

“父母拥有工厂或是房地产开发商，一生中从未工作过的富有千禧一代在上海开咖啡馆或酒吧，和朋友一起出去玩会展示他们的哈雷戴维森和性能跑车，他们改装的初衷是想办法花掉一些钱，而不是真正喜欢改装才把钱用于车辆。”

当然也有一部分人是真懂车，甚至比4S店的技师了解还要深。他们中有些人是海归，在国外就玩改装，回国后接着玩，带回来很多国外的改装技术，这些人可以把车改装到极致。

这些车往往被行内人称为“作品”，或者还有另一种不谦虚的说法：艺术品。

*图片来源：酷乐汽车

它们被用于参加比赛并且秀一下改装厂商的肌肉，出行全靠板车拉，外表得用抹布不停地擦。这类改装理念对工薪阶层来说参考价值十分有限，无奈听者有意，打造一辆dream car的热血往往盖过了实用主义。

其中很多玩家所诟病的汽配城风格的改装，都是想用100块钱干10000块钱的事，但又受制于钱包，常出现动力配不上底盘，外表搭不上内在的问题改装案例。

“平替”，这个消费主义环境下的褒义词，很多时候是改装失败的原罪。

如果你以上帝的视角看这个亚文化，GT Show的展馆内和展馆外则呈现出一种割裂的状态。它并不像举办时装周和电影节一般，场内外都会呈现出一致的友好氛围。

改装展馆内渲染的故事、态度、情怀、姿态都是一种束之高阁遥不可及的状态，而展馆外那条马路上的故事，那些带着“我钱都花了你不让我显摆一下”心态的车主，反倒是这个圈子最真实的写照。

我退坑之前的群里每周都是约跑山，约半夜刷街，周末市中心网红街区绕上个几圈的，待了两年，凡是赛道和模拟器的局都说性价比太低或者没劲。

这不是一件悲观的事情。

我一直觉得，改装展会最棒的状态就是如同成人展那样。

成人展的观众会在展会上见到存在硬盘许久的启蒙导师，在和女优握手、签名、拥抱之后，他们不会抱着我一定要做一名男优的冲动，反而是推掉所有事情，飞奔到家，关上房门，在重温影片的过程中迅速地解决一发，对他人和社会没有一点负担。

就像是男孩年少的时候，房间和桌面贴满了自己dream car的海报，无数辆有着跑车流线造型的改装车从镜头前碾进了少年的绮梦，这种神圣和幻想的感觉其实就很棒。

但长大之后，有太多人高估自己的能力了。

所以关于如何促进改装行业的发展，我只剩一句。

没有足够的知识、审美和金钱，我劝大家还是对着那些大玩具，打飞机就好。