本文经授权转载自
网易上流
（ID：heyupflow)
作者：持墨
虽然不少人把“与其内耗自己，不如发疯外耗别人”当做人生指南，但作为发疯典型代表的韩国人最近却十分忧虑：
在韩国本土，发生了数起无差别行凶案件，不仅多人伤亡，而且网络上还出现了多篇随机杀人预告。
互联网也是再次掀起一轮讨论：真的很担心韩国人的精神状态。实际上，他们的精神状态早在一系列热播影视剧里就得以窥见。最直观的，曾经的“韩剧”还是唯美、浪漫的爱情代名词，而现如今“韩剧”变成了发疯文学的影视化载体。当韩剧里甜甜的“欧巴”不再，集集都是“西巴”，一众主配角大吼、丢手机时，有多少内娱追剧er默默悼念起曾经的初雪、拥抱。罗马不是一天建成的，韩剧也不是突然发疯的，当韩国影视剧开始全员撕逼时，后续剧情和人设就只有更疯，没有最疯。坚韧美少女、清纯白莲花、儒雅大暖男的人设都过时了，主角、配角们主打就是丝毫不委屈自己，有仇有冤都当场“西巴”回来，发火也不再只是甩巴掌、扯头发了，大葱、辣酱直接哐哐就是往对方脸上甩。剧里的甜宠浓度越来越少，就算最终走向是释然后的peace&love，但人设上腹黑是基操，隐忍、阴郁、病娇才是收视密码，为了复仇越发疯，观众越上头。而财阀、豪门依旧是当前韩剧中发疯的重灾区之一，保养得宜的有钱人们，手表有多限量、珠宝有多华贵，角色就有多疯批。以致于有时候真的给上流君一种错觉——是不是你们韩剧里家庭总资产和疯批浓度成正比？2023年的开端，《黑暗荣耀》里的霸凌小团队多角度展露了一把韩式疯批，那是“体面人”华丽衣袍下的种种丑态——甩巴掌，大喊大叫，在地面上打滚耍赖顺手做臀桥，一集八百个语调喊出高低不同的“西巴”。神剧《榴莲小姐》，属实是开启了新型婆媳关系的里程碑式作品，直接上演50岁儿媳在家庭聚会上公开表白70岁俏婆婆的抓马桥段。后续还有更炸裂的，你猜怎么着——儿媳妇的40岁表弟也爱上了婆婆，然后他俩还结婚了？被婆媳之爱炸裂的网友们，赫然发现2013年的《天空岭杀人事件》是帅哥爱上年上阿姨，不惜娶对方女儿以便能与心上人再也不分开。两部剧的伦理爆点被大数据联袂推上热门后，网友是真的有点担心：韩国编剧原来那么早就走在疯批的路上了吗？前段时间热播的《绝世网红》讲的是，在这个喧嚣浮华的流量时代，一个虚荣、自私的穷女生逆袭为百万网红的故事。剧中财阀无形中的装bility更是雷翻观众，导演用多角度、慢速镜头展示了财阀回家是怎样脱鞋的：风度翩翩的阔少回到一千平米的豪宅，女仆弯下腰伸出手，聚精会神盯着走在前面步伐矫健的阔少的脚后跟，看准时机，然后精准将阔少的皮鞋给取下。而目睹这一切的女主成了观众们的脸替，其面部每一根神经无不在表达草根阶层对于权贵浮华生活的震惊。内娱网友对此表示：浮夸且离谱……女仆没找准机会难道还得在屁股后面跟一路吗？韩国人不仅在影视剧里发疯，他们的恋综也是跌宕起伏，狗血起来完全不输影视剧。多角恋、雌竞、渣男、男同恋综里的直女天菜……要素众多，比韩剧剧本还要抓马。韩国某APP的创意广告，脑洞大到让人以为请的是泰国广告公司制作的，网友们戏言这个广告片又名《穿越进末世被安排了沙雕剧情怎么办》。平行末世，张牙舞爪、血肉模糊的丧尸负责“真善美”，正常人却成了格格不入的异类。可能也是想侧面表示“正常人才不正常”，以及“就算做了丧尸还得辛苦工作”吧。
事实上，喜欢看韩剧发疯的韩国人在现实中也疯得一批。在韩国，996的起步门槛不需要本科毕业，中小学生就可以体验。作为全球教育内卷的天花板，韩国把备战高考搞成了地狱模式，2016年韩国播出的纪录片《学习的背叛》就透露出一个令人窒息的数据：每100名韩国学生中，就有6人在小学学完了高中的全部课程。韩国作为世界著名的“补习王国”，在这样的教育环境下，家长和孩子更是把学习卷成了军备赛。就算是班里的“小混混”也得上学、上补习班、回家做作业，他们996起来，国内社畜看了都落泪。不仅如此，他们出生就要面对顶级的容貌焦虑。整形机构门口的广告，除了前后对比照，还有一桶桶割下来的下颌骨。再看成年人的世界，生育率不断下降，韩国街头的婴儿车里大多放的是宠物而不是孩子——生育自由这倒没什么，但不生孩子的韩国人貌似还得了“厌童症”，越来越多的商铺设立了儿童禁入区，这股风潮如今愈演愈烈，甚至已经疯到极端了……千禧年韩国的畅销书榜单上，成功学、投资学、理财指南等等还是大行其道；最近这几年，畅销书榜单上，悄悄崛起的是《虽然想死，但还是想吃年糕》之类的“躺平文学”。怎么说呢，现在的韩国透露着一种又卷、又丧的极致矛盾感，在这种割裂感下，还有一种随时可能爆炸的疯狂。反映出来的社会现实就是韩国自杀率居高不下，据2022年韩国官方发布的统计数据，自杀成为2021年韩国年轻人的最大死因。2021年，平均每天有36.6名韩国人死于自杀，韩国的自杀率在经济合作与发展组织（OECD）成员国中最高。开始晒背养生的老中网友看到隔壁，忍不住感慨：你们卷生卷死，还把睡眠都进化掉了，怎么可能不发疯？早在2015年，美国某手环公司就收集了全球用户的睡眠数据，其中日本东京、韩国首尔两座城市位列前二，成为世界上睡眠最少的两个城市。韩国中学生信奉着“四当五落”——睡4个小时可以考上大学，睡5个小时只能落榜。成年人因为工作、考证、考研、考公……也难以有健康的睡眠，甚至很多人把白天的事情都放到半夜去做。当初《黑暗荣耀》里的发疯担当妍珍，就贡献了极为经典的作息状态：凌晨2点空腹跳绳，3点出发上班。种种迹象使得如今韩国人的作息彻底成了熬夜的代名词，并在国际上声名远播。众所周知，熬夜不利于身心健康，说到这儿就不得不提到韩国人赖以续命的玩意儿。网络上流传着一个说法：韩国人的血管里，一半是烧酒，一半是冰美式咖啡和各种保健品。对于韩国的小哥哥小姐姐们来说，冰美式是从早到晚、一年四季的必备饮品——空腹喝冰美式、开会喝冰美式、吃蛋糕喝冰美式，冬天半夜在24小时自习室还要点一杯冰美式……回到家再哐哐吃各种保健品和营养剂。或许，“生前何必早睡，死后自会长眠”已经成为了韩国大多数年轻人的生活信条。
生长在发达国家、人均收入又高，韩国人的精神状态却如此堪忧，究其原因，简单来说就是“压力山大”。都说成年人的世界很辛苦，好在童年、少年时期还比较轻松，但这对于韩国人来说其实不然。韩国极为残酷的升学压力，不只让年轻的孩子们身心俱疲，其高昂的课外补习费用也成了一座牢牢压在家长身上的大山——就此成了一种恶性循环。而这背后的原因，可以追溯到韩国年轻人极为艰难的上升渠道：国土面积并不大的韩国，主要的产业却被少数财阀集团把控，创业艰难，年轻人想要获得高收入，入职大公司是最佳的渠道，而大公司只在顶级学府招聘，想要进入顶级学府，全国的少年人就得从小开始努力学习。此外，韩国一直以来浓厚的“前后辈”文化环境也在压垮着他们——必须对长辈使用敬语，喝酒碰杯时后辈的酒杯不得高于前辈，难以拒绝的来自长辈或权威的要求与压迫，以及这种森严的上下级礼仪所滋生的职场霸凌……以上种种，都让好不容易进入职场的年轻人在完成严苛KPI之余，感到喘不上气。如果仅仅是正常打拼，就无法买房，更无法改变艰苦的命运——越来越多没有家世背景、身处普通阶层的年轻人对现实产生了这样的不满与无奈。在这样的成长、生活压力中，年轻人就容易走上两个极端：要么进行炒币、炒股、赌博等一系列冒险，要么就放弃努力，选择躺平，甚至开始另类发疯。于是韩国的80、90后群体萌生了一种名叫“YOLO”的生活方式，即“You only live once”。人只活一次，自然享受当下就尤为重要——然而这种想法，真正用起来也是双刃剑。一边，人确实不能太过逼迫自己，需要享受当下，但另一边，为了更好地享受当下，韩国年轻人开始做起了“N抛族”，继而走上了极端。第二批，N=5，在三抛之外，他们抛弃人际关系、抛弃房子；总之，他们一边极度内卷，一边又疯狂寻找着疏解精神压力的渠道，或在有限的夜晚时间里努力“为自己而熬夜”，或借着各种疯批的影视文艺作品发泄情绪。而这样的趋势又催生了24小时健身房、自习室，以及越来越多的晚间娱乐场所以供消遣——这就是韩国年轻一辈身处的环境，多少有种“不疯魔，不成活”的意思。编辑：阿浔
