聊今夏两大“剧星”周迅与成毅：挫折，果然是笔财富

1.

这个暑期档，我最喜欢的两部剧是《不完美受害人》和《莲花楼》，周迅（林阚）与成毅（李莲花），也就成了我心里的今夏两大“剧星”。

我一直喜欢周迅在表演上的灵气，但她曾经也的确无论演谁，都还是太像周迅本人。和周迅合作过《苏州河》的娄烨导演曾说她会有一个坎儿：很难越过成熟女性角色的那条线。而今，周迅经由林阚终于完成了从“精灵”向“成熟女性”的突破。

至于33岁的成毅，此番也终于是凭借李莲花完成了从“流量”到“实力派”的蜕变。

回顾这两位的故事，是会心生感慨的：挫折，果然是笔财富啊~

2.

为什么会特别想借着周迅与成毅聊“挫折”这个话题呢，因为这个夏天发生在身边的两件事儿。有两位朋友的孩子，在今夏求学路上都遭遇了重大挫折。

其中有一个孩子，自小一路顶尖名校，天资好人也勤奋，一心想来英国的一所艺术名校读预科，不想居然在最后一个环节被刷下来没能拿到offer。这孩子一向心气儿高，面对如此重挫几乎无法接受，一度极其不愿退而求其次，去另一家名气稍欠的学校就读。

另一位朋友的孩子，倒是拿到了一所自己心仪的英国艺术大学预科conditional offer（有条件录取通知书），最后却因为考试成绩没过无法在今年来英就读。现在，她要在北京先读一年预科，明年再重新申请。

对这两个孩子遭遇的挫折，我都说了意思相近的一段话：

人这一生，挫折也许迟到，但不会不到。挫折面前，其实人人平等。没有人可以幸免于挫折，或者或晚，总会遇到的。

人这一生，也不可能事事如愿，很多事情甚至也不是靠个人努力就必然能实现。总有些事情，是我们努力了，依然不会有好结果的。

所以，学习如何面对挫折，学习在逆境中自处，是人这一生最重要的必修课之一。早一点遇到挫折，并且学习处理好挫折，未尝不是一件好事儿。

3.

其实不止周迅、成毅，环顾四周，那些最终能成事的人，其实都是有能力把挫折变成人生财富的人。只要不被挫折或者说失败给打垮，它们其实都蕴含着巨大动能。

我一直以为周迅是老天爷赏饭吃的那种天赋型演员，也有贵人运，很早就遇到了极好的入行引路人——知她爱她也诚心待她的女导演李少红。我一直以为幸运如她，演艺之路上唯一遇到的坎儿，大概就是年过40之后，因为衰老而遭遇大面积群嘲。

我没想到的是，其实在她遇到李少红之前，她也曾被嫌弃过的：你的长相只能演丫鬟。周迅当然是不服气的，她在一段视频采访里铆着一股劲儿说：就要演给你看看。

这种不服气、不甘心，就是挫折赋予人最大的动能啊~

赵丽颖当年不服气被人说“圆脸只能演配角，演不了主角”，成毅当年也不服气被一些导演和制片说“你就不适合做演员”。

当人不服气、不甘心时，其实就是不认输。那背后是一种强烈的信念感，你相信自己“可以”做到，你相信自己“可以”突破他人对你的狭窄定义。

强大的信念感是一种愿力，它会激发人的潜能，催生出强劲的行动力。终究，是行动本身引发质变。

4.

人人都说周迅是天赋型选手，可她更是个“卷王”。

《不完美受害人》的两位编剧高璇、任宝茹说周迅：从来就没在片场看她拿过剧本。因为都已经提前背好了。有段十几分钟的超难律辩台词，剧组已经准备好了提词器，可周迅居然上来就自己一口气儿讲完了。这段台词，早已在她心里被练习了无数遍。这是两位资深编剧从业生涯里从未见过的“景观”。

周迅当然不是现在才有这样的敬业与认真。我也是最近看周迅的一些采访才发现，原来她还曾在陈凯歌《风月》剧组打杂半年学习，当时她只被选中演了一个盲女的小角色，戏份不多，但她自愿留下来在剧组打杂帮忙，从旁观察学习。

后来她又幸运地碰到李少红，要求极高、也极严格，周迅作为演员的认真、敬业被进一步强化。

后来我们都知道了，被认为只能演丫鬟的周迅，在李少红慧眼识珠之下，演了大家闺秀林徽因（《人间四月天》），还演了太平公主（《大明宫词》）。当年，我们可都是因为“小太平”而被灵秀逼人的周迅给惊艳到的呀！从此之后，周迅的演艺生涯一路青云，获奖无数。

直到，年龄危机、衰老危机来袭。

5

“周迅老了”，自《明月几时有》始，至《如懿传》登峰。对于任何人而言，衰老恐怕都不是一道容易的题目，何况是对一个女演员、女明星。

曾经有两三年的时间里，周迅处在情绪低潮中，很多日子里，她一醒来就会流泪，哪怕窗外阳光正好。她有真实的恐惧和焦虑，也有真实的难过与委屈——在一起相伴那么多年的观众，怎么会就因为自己老了，就突然嫌弃起来？

人生中，有些挫折是你可以靠不服气不认输去对抗的，但也总有些挫折，是我们只能接受、和解，并从和解中求一个自我升华与自我超越。

慢慢地，周迅接受了自己的衰老，也接受了一些观众的嫌弃。她开始懂得，时间是残酷的，但时间又是公平的。时间面前，你也只能向前，无法回头。

然后，我们就看到周迅在《朗读者》中接受董卿采访，笑着说出了那句著名的“去你的”！

周迅后来回忆说，经过那两三年，她心境自由了许多。“也正因为经过了那些害怕、惶恐，经过那些哭泣，才知道破了面相的束缚后，那份自由有多珍贵。你看到很多状况，改变不了，也无须去改变。”

所谓得了自由，大概便是接受但不沉沦，并且还有力量跳出来。

“跳出来”，是破除情绪魔障最好的办法。那怎么“跳出来”？大概最好的办法便是：专注地做事。

“衰老危机”之后有两年，周迅没接戏，但是她并没停下做事。她策划和主持了一档聚焦演员修养与演技的节目《表演者言》，采访对谈陈冲、舒淇等一众优秀演员。

她还参加了综艺节目《奇遇人生》，去观察和体验普通人的生活。那是演员需要的另一种修行。有太多演员、明星，如今都没有生活了。

当周迅自己完整经历并走出了衰老危机，冲破了皮相束缚——所谓“不老精灵”、“长了一张未婚妻的脸”，她才真正孕育出了另一种叫作“成熟女性”的气质和气场。

林阚的多重质感，只有今天的周迅才能赋予。没有过往种种，没有周迅的走出过往种种，便没有今日荧幕之上的林阚。

6

和周迅这种天赋型选手比起来，成毅就只能算后天努力型选手了，各有各的挫折困境需要迎战。

我因为《莲花楼》而入坑成毅，并且考古了他之前的戏，既有大火的《琉璃》、《沉香如屑》，也有评分和热度都不高的《与君歌》。他更早的《青云志》我也刷了两集。观后就一个感慨：作为演员，他能一步步走到今天，实属不易。

不到10年，从《青云志》到《莲花楼》，这个并不具表演天赋的选手，在表演上的进步是惊人的。

难怪他的粉丝们说他：成毅不是被我们发现的，而是他自己克服千难万阻，一步步走到我们面前的。

前面也说过了，他曾经被一些导演和制片给定义为“做不了演员”——虽然我极度反感这种对人的打击，但我也大致能理解这种评价由何而来，而大概有两年的时间，成毅甚至连一部戏都接不到，处于完全失业的状态。

这时候，成毅做什么了呢？大量看片，不断琢磨表演；坚持健身，练出了一身腱子肉；要去学习了一些新技能。

我相信，无戏可拍时的焦虑肯定是有的，但人只要自己有口气儿、不服输，并且一直在坚持，肯认真练功，人就不会被打趴在原地。即使是经历着被迫的“悠长假期”，也都在一点点地向前。

成毅原名傅诗淇，给自己取艺名“成毅”，正是因为他相信：成功，必须要靠毅力。“我坚信努力就有收获，如果不努力，连收获的机会都不会有。”有这等信念的人，自然是能把挫折变成前进的动能。

7

后来刷到一些成毅的小视频，发现他被粉丝称为“电子哈基米”，平时颇有点憨憨萌萌。比如手机经常欠费，在片场也不上网，需要上网了，还得求人开个热点。对于直播营业这些也十分不熟悉，直播完毕才发现设置的是“仅自己可见”。在演戏之外的诸多事宜上，他都显得比较笨拙，甚至是慢两拍。他也因此被戏称为“2G速演员”。

其实，所谓“电子哈基米”，其另一面是作为演员的追求和专注。一个表演天分并不算突出的选手，不甘心自己只是依仗外形和热剧而成为昙花一现的“流量”，也没有急吼吼地迅速去收割流量的红利，而是认真去演每一个角色，不论是古偶、仙侠、武侠，还是现代剧。用成毅自己的话说：“先不去多想未来，专注每一个角色本身。”

作为一个资深武侠迷，我特别喜欢《莲花楼》的动作戏部分，其中尤以成毅的打戏最是好看。你一度以为他是否受过专门的武术训练，否则何以做到如此行云流水一气呵成？

后来当然是知道成毅并非武术选手出身，看他早期拍仙侠剧的动作戏，也并没有特别过人之处。那些演技上、动作戏上的飞跃，其实都是通过一步步脚踏实地的努力，通过用心琢磨和反复训练来达成的。

8

挫折和困境，是人生无可避免的必修课。无论是得上天眷顾的宠儿如周迅，还是天赋稍欠主要靠后天努力取胜的成毅，还是普通人如你我，都得过挫折与逆境这道坎。

你会发现，不论是谁，迎战挫折的起点，都始于一种不服输、不甘心的心气儿。不输心气儿，我们才能相信自己的人生可以具有另一种可能性。吊着这口心气儿，我们才能有毅力与韧性加持的行动力。

而有些人类永恒的挫折与困境，又需要我们有“接纳”与“和解”的智慧。破了虚妄与执念，莲花处处开。人生的收获，很多时候往往出现在我们放下“收获”的预期之后。

以上。共勉~对今天的话题，你有什么感触？欢迎文末留言交流。

31岁杨紫：成为“姐姐” | 她故事