亿万富豪回春失败，马斯克们想长生不老

亿万富豪会有烦恼吗？

答案是肯定的：亿万富豪们无一不厌恶纳税、恐惧死亡。

死亡意味着失去毕生奋斗的一切成果，所以就连秦始皇都曾为此愁得夜不能寐。

硅谷亿万富豪布莱恩·约翰逊同样为此操碎了心——

为能永葆青春，他每年至少要花费 200 万美元。

布莱恩·约翰逊坦言：我在反抗死亡。

他在推特上不断更新着自己的永生计划，几乎细化到每个器官。

最近他正式宣布：将要开启私处回春治疗。

他试图通过对骨盆区域的电击，让私处重回 18 岁时的状态。

私处回春计划宣布后，网上嘲讽声不断，就连马斯克都跑去回复了一个呕吐的表情。

这些年约翰逊奇招百出，赚足了眼球。

嘲讽也好，猎奇也罢，但不可回避的是——约翰逊确实正在变年轻。

算法得出数据，他大概能活到 200 多岁。

而他的目标仍远不止于此，他表示：21 世纪，我们唯一的目标就是不死。

人们总说——死亡是人类社会最公平的事。

显而易见的是，这种公平如今正在被打破。

三代换血，是约翰逊最出圈的一项计划。

因为这项计划，他的热度此前高居不下，一度成为永生网红。

换血计划，顾名思义——就是抽别人的血，注射到自己的身体里。

今年4月，约翰逊开始在网上记录自己一家三代的换血大计。他带着自己 17 岁的儿子和 70 岁的父亲，一同前往达拉斯附近某医疗中心进行换血。

整个换血流程非常简单：先是由儿子抽出 1 升血液，经处理后注射进约翰逊的体内，紧接着约翰逊重复这一过程，将血浆输送给自己 70 岁的父亲......约翰逊此前坚信，年轻人的血液能帮助年长者逆转衰老。

这并不是约翰逊第一次换血，他此前便一直都在注射匿名捐献者的血浆，而匿名捐赠者都是通过严格筛选出来的，筛选条件包括年龄、体重、家族病史、生活方式......等各个方面。

直到三代换血的噱头，才让人们注意到这位亿万富豪。

随后围绕他的讨论便一刻不停，核心议题无非是——换血是否真能永葆青春？

直到 7 月，约翰逊完成 6 次换血后根据各项评估指标给出答案：

换血计划失败，目前没能检测到这种疗法的任何好处。

随着这条博文公布，人们长舒一口气——就知道没办法永葆青春。

殊不知，这只是约翰逊庞大永生计划中极小的一环。

而且就阶段结果来看，约翰逊确实在极大程度上做到了重返青春。

约翰逊的永生计划被他自己命名为：蓝图计划。

开启蓝图计划之前，约翰逊算是硅谷最卷的创业者，他从底层做起一路搭建出自己的商业帝国，和绝大多数创业者一样，他过去没日没夜的工作，一度因此脱发变胖、甚至患上抑郁症。

当财富积累足够庞大时，约翰逊想要更多时间去享受自己积攒下的一切。他以 8 亿美金的价格将公司出售给 eBay，并从 2021 年开始正式启动蓝图计划。

蓝图计划的目的仅有一个——永葆青春。

约翰逊决定以每年至少 200 万美元的投入，开始这一计划。

他聘请到 29 岁的再生医学博士奥利弗·佐尔曼，并搭建出由 30 多名顶尖医生、研究人员构成的团队，全方面监视自己的健康状况及身体各项指标。

这一团队要每天记录他的体脂、体温、血糖和心率，甚至夜间勃起的次数都要监控。

约翰逊每天要按时按点锻炼，上午 11 点进食晚餐，摄入热量要严格控制在 1977 卡路里，还要服用 100 多种补品......还过着极其严格的生活。

除此之外，他每天摄入的大量补剂都会经过专家团队严格把控的，每月还要经历几十次身体检查，项目细化到针对到不同器官、神经......比如肠检每次都要吞下胶囊相机，通过其在肠道内拍摄的数万张照片中观察是否存在病灶。

蓝图计划的效果，实际是显著的。

计划开展一年后，检测数据显示，45 岁约翰逊目前拥有 37 岁的心脏、28 岁的皮肤、18 岁的肺容量——他整体生理年龄逆增长整整 5.1 岁，而他的衰老速度仅有正常人的 69%。

佐尔曼博士坦言：我们在布莱恩身上只取得了小而合理的结果，这都是意料之中的。我们的合作才刚刚开始，还有数百种程序有待探索，包括一系列实验性基因疗法。

约翰逊要活 200 岁的目标，显然也并不夸张。

这当然离不开他惊人的自律，但更多仍是其庞大的财富铺垫。缜密的食谱清单、严谨的生活方案、专业的医疗团队、精密的各项检查......不论后续结果如何，这都一定不是普通人能效仿的长寿方案。

蓝图计划的阶段成功印证着——

掌握更多财富的人，或将获得更长久的生命。

实际上，几乎所有富豪都在试图实现永生。

约翰逊不过是其中最为高调的一个，就连换血他都走在别人的后面。

上图是美剧《硅谷》中正在与年轻人换血的富豪，这一富豪的原型叫彼得 · 泰尔。

泰尔从 2006 年开始，就在想办法研究永生了。

他每天都要吃上百种药物，并明确表示若不能在有生之年实现永生，便要冷冻遗体等待重生。2016年，他在采访中透露自己正在尝试某种逆龄技术，后来人们发现这一技术就是购置年轻人的血浆注射进自己体内，并通过这一手段延长青春。

彼时每季度，泰尔都要花费 4 万美元，从 18 岁的少年那里获得年轻血液。

这一举动，使他一度被网友们称为「吸血鬼」。

2010 年前后，美国甚至有专门为年长者输送年轻血液的公司，每次输血的标价为 8000-10000 美金不等。

彼时该技术甚至没有任何安全保证，就足以让无数富豪们趋之若鹜。

其中最有名的 Ambrosia 公司，其背后投资人正是甲骨文公司创始人拉里·埃里森。

这位大佬，同样是长生不老的坚定追随者。

从 1997 年开始，他便接连不断向各类延长生命的医学研究项目捐赠了 4.3 亿美元。

其中埃里森重点投资的公司名叫 Calico，该公司背后另外一双大手是谢尔盖·布林。

作为谷歌创始人，他同样对长生不老抱有绝对执念。

2014 年，谷歌一口气向 Calico 注入资金 7.5 亿美元。

就在约翰逊刚刚放弃换血不久，抗衰老研究公司 Altos Labs 再次在期刊上发表论文称：他们在小鼠身上尝试的换血抗衰延寿的实验成功。

实验结果显示：在年轻小鼠与年老小鼠换血试验后，年老小鼠的生理功能明显改善，寿命预计将延长 10% 左右。

毋庸置疑，这一实验结果将再次掀起富豪换血热情。

这家公司由俄罗斯富豪尤里·米尔纳创立，其目标就是：逆转疾病，改变医学。

2022 年 1 月 19 日，Altos Labs 携 30 亿美元巨额融资正式亮相，其背后除了富豪创始人外，还站着亚马逊的创办人杰夫·贝佐斯。

富豪们的事业各不相同，却有着完全相同的人生目标——获得永生。

南加州大学教授隆戈接受采访时说：

富豪们的目标不是活到一百多岁，而是活到一千岁。

这并不是一个荒谬滑稽的段子，甚至是一个鬼故事。

富豪们能为永生做到月支 200 万美元，甚至动辄几亿美元的投资。

那么可想而知，若吸血永生是切实可行的，那未来的现状几乎是能遇见的——

富豪吸血成为常态，普通人将成为富豪们的血站，阶级将彻底固化。

富豪们的永生梦想，于普通人而言百害无利。

永生技术，将如原子弹般在普通人头顶轰然炸响。

其实富豪们的永生手段，还有很多。

比如俄罗斯的伊茨科夫，很早就开始自己的永生计划。

但他所图的并不是肉体的永存，而是意识的永生，他所创立投资的「2045计划」就是试图让人能摆脱肉体，通过思想和意识形态永存。

也有坊间传闻称，马斯克早在 2022 年就已将意识上传到了云端。

戴维·洛克菲勒为能实现永生的夙愿，甚至接连更换了 6 颗心脏，硬是挺到 102 岁高寿。选择冷冻遗体等着解冻的富豪更是数不胜数，唐·劳克林甚至还要将自己的遗产一并冷冻起来，以确保他走出冰馆时仍是亿万富豪。

很多人觉得富豪有钱，花钱寻求永生是理所应当的。

但永生的行为，实际只可能加剧社会不平等。

诺贝尔经济学奖得主保罗·克鲁曼曾发表文章称：

亿万富翁不应该永远活下去，应该像其他人一样老去。

近期以来，很多人看到约翰逊的新闻都当作趣闻般一看而过。

在每月百万美元的投资下，他的永生计划几乎实现了阶段性胜利。

实际这令人齿寒，因为科技从不是呈线性发展的，而是呈指数型上升，举一个最简单的例子：1903 年，莱特兄弟磕磕绊绊的造出了世界上第一架飞机。1969 年，美国的阿波罗一号就登上月球了。

约翰逊能通过一系列手段迅速减龄 5 岁，对大多数人来说绝非利好消息。

生物伦理学家克里斯托弗·韦勒姆在接受《金融时报》采访时说：

你活得越久，你的财富就越丰富；你越富有，你的政治影响力就越大。

这近乎是一个固化阶级的闭环，而永生手段只会让这一闭环彻底锁死。

得益方是极少部分人的利好手段，只会让公平的防线一再失守，如果死亡这条线失守，社会必将分化为差异巨大的两个阶级，科学技术当然永远是中立的，但仍该有伦理为其提供边界。

正如荷尔德林所说的：

凡是想在人间建成天堂的，最后无不搞成了人间地狱。

本文系原创发布，作者：悠悠。欢迎分享到朋友圈，未经许可不得转载，INSIGHT视界 诚意推荐