硅谷亿万富豪为了“长生不老”有多疯狂？

换血、吃药、极限作息，揭秘硅谷亿万富豪为了“长生不老”有多疯狂？

45岁的美国硅谷科技大佬布莱恩·约翰逊（Bryan Johnson）正在与衰老孤军奋战。

2023年1月，他打破了逆转年龄的世界纪录——他不仅衰老速度比正常人慢30%，整体生理年龄也年轻了5.1岁。

为了抵抗衰老，他每天要吃100粒药，在上午11点前完成用餐戒酒、戒社交，这一切真的值得吗？

目标：永生

网友觉得布莱恩·约翰逊很奇怪，他对此心知肚明。确实，他每日生活作息异于常人。早上4：30起床，上午11点前吃完一天的餐食，晚上20：30独自入睡，毫无例外。

在这几个小时里，他要吃 100 多粒药丸、晒 LED 灯浴、坐在高强度电磁装置上，这用来强化骨盆底肌。所有的一切，都是为了延缓衰老。他希望，一年过去后，他的生理年龄保持不变。你若问他，他的终极目标是什么？他会告诉你：“永生”。

顺便一提，他希望更多人加入他的行列。

显然，不是所有人都支持他。很多长寿专家说，人体的奥秘不可能这样破解。有人在网络留言，说他看起来比实际年龄（45岁）还要老，更恶毒者诅咒他出门被车撞死。目前为止，这些都没有阻挡约翰逊。他用两年时间优化“蓝图计划”，这个计划是一个基于科学的技术系统，它能够比人脑更好地照顾自己。他还不厌其烦地在网上分享计划的细节，以便其他人参考学习，费用远低于他每年200万美元（约人民币1460万元）的支出。

将自己作为实验对象

约翰逊并非在最理想的情况下，开始追求永生。2013年，他以8亿美元（约人民币58.4亿元）将公司Braintree Venmo卖给了PayPal。对大多数人而言，这笔钱几乎能解决生活中的全部烦恼。但此后的十年里，他几乎都在暴饮暴食、酗酒和抑郁症中度过。

他说，这启发他用算法思考生活。“我对自己说：‘我真的相信靠自己就能过上最好的生活吗？’” 约翰逊在洛杉矶的家中对记者说，这是一间非常极简主义的房子，房间里空气过滤过，书架摆满了植物。

“我回答自己，不，不可以。我没有这种能力，我需要外力的援助。”

现在，约翰逊称自己为“世界上经过最多次测量的人”。医生和健康团队不断监测他身体的各项活动，从胆固醇水平到端粒的长度。端粒可以理解为DNA的“帽子”，能防止染色体磨损，就像鞋带上的塑料尖部。一般认为，端粒在细胞死亡及衰老过程中有关键作用。

所有数据存入系统，然后进行改进。他说：“我们基本上浏览了所有关于健康和寿命的科学出版刊物，大约有2000篇。我们细致地展开研究，采用确定的判断标准。其中有些因为是动物模型，所以我们要进行鉴别。然后进行优先级排序。”

他的生活由此走入极端，很显然的是，许多网友并不想尝试。他的每日三餐有两餐完全一致：由西蓝花、花菜、蘑菇和大蒜烹煮而成的“超级素食”，由奇亚籽、澳洲坚果和浆果做成的“坚果布丁”。每日早晨服用54片药片，其余的药片在皮肤治疗、红光治疗和测量其他时服用。每日饮食精准控制卡路里，也不喝酒，从不在夜晚出去。更令人放心的是，对于不奏效的治疗，他会果断放弃：例如，他曾服用过人体生长激素，因潜在副作用太多停用了。他还试过提取18岁的儿子Talmage的血浆；同时，将自己的血浆注入70岁的父亲身上，效果不佳放弃了。

值得注意的是，大部分约翰逊的治疗都有科学依据。例如，他的健身计划包括阻力训练和心血管训练，提高他的最大摄氧量(运动时身体可以吸入的最大氧气量) ，二者都能显著降低死亡率。虽然睡眠质量和时长对死亡率的影响尚无证据，但我们都觉得睡眠很重要。同样，不管你爱不爱吃蒸扁豆和西蓝花，不可否认的是，它们的植物营养素比披萨高得多。

值得商榷的“永生计划”

但约翰逊的永生计划有效吗？这取决于你如何定义有效。对他而言，他走在正确的道路上。他的最大摄氧量为58.7毫升/千克/分钟，许多比他年轻的人都难以达到。他的许多生物标志物都比45岁的人更好。根据测量数据，他的“睡眠状况”六个月近乎完美。现在他的卧推重量超100公斤，体脂不到7%。

不过，也有人强烈质疑他的永生计划，虽然在力量、骨密度和发量等典型年龄生物标志物有所改善，但他并未真正实现延缓衰老。

研究长寿和衰老的生物学家查尔斯-布伦纳博士（Charles Brenner）说：“人类的基因限制了人的寿命。布莱恩·约翰逊的方案中没有任何东西能延长其寿命。有些人寿命非常长，能活110到122 岁。但这些人都未曾试过布莱恩·约翰逊的方案。他只能说步入了更佳的衰老状态，但他并未逆转或是延缓衰老。”

其他常见的评论还包括：他的生活好悲惨啊！不能吃披萨，不能喝啤酒，也不能熬夜。健康生活这么多年，很可能会被一场交通事故毁于一旦。约翰逊也感同身受：“每次我坐车，我都对自己说：'这是我今天要做的最危险的事。'” 不过，他好像一点也不留恋披萨和啤酒。作为一名离异人士，他承认恋爱会很困难，他“第一次约会的期待 ”包括“ 你一个人睡”和 “不要闲聊”。即便有碍性生活，他也不会调整睡眠时间。

为众人抱薪者？

他看起来也非常自得其乐：他与塔尔马吉（Talmage）切磋乒乓球，朋友们也都尊重他的永生计划。作为记者，我很好奇，世界普遍长寿的“蓝色地带”，背后是高度社会化的文化。他考虑到了吗？他说：“还有很多我们正在做的事情，我们并没有公开，因为我仍在建立信任。我通过谈论共识来建立信任。尤其当你涉足的领域并无所谓严谨与共识，这就更难了。”

约翰逊经常且乐于在X（旧称Twitter）上与恶评者争吵。作为X的资深用户，我非常清楚，只短短几秒钟，X就能让我由快乐变为出其愤怒。黑粉们不会厌倦吗？他说：“我脑海的恶评比网上的恶评要恶毒得多。当我沮丧时，大脑会不断对我说，‘生活没有希望’，我只能回答，‘我不在乎。’直到它失效。我看到网友辱骂我，我就和他对骂。老实说，这个游戏很无趣。”他是否担心，这会不知不觉影响他的生活——例如压力水平？他说：“当然。我们会监视压力水平，检测睡眠质量和一大堆数据。从根本上评估，是否有任何东西危害我的健康。这是个好问题。”

约翰逊说，他是为了大众谋福利，但这就是问题所在。他准备很快向有兴趣者提供“低成本和简单”的蓝图计划，并且真正销售自己的橄榄油品牌。尽管他强调，利润“从不是我们的目标”。但很多更简便的健康生活，比如定期锻炼、多吃绿色蔬菜、持久睡眠，这些行为都有大量证据支持其效用，但很少有人坚持去做。如何让大众投身长寿事业呢？

对约翰逊而言，这和他早期创业经历有关。他说：“我建立支付公司Braintree时，网络支付体验很差。当你打了一辆出租车，但WIFI却无法连接，这实在是太糟糕了。于是我们想：‘好吧，让我们把网络支付变美好’。”他也想让健康变美好。他想消灭分歧与自律，用算法将一切自动化。他说：“归根结底，我无意让人们更自律。因为已然不可能。现在我们沉迷于食物、色情、社交媒体、酒精等无法自拔。蓝图计划很清楚，当方圆两英里（约3218米）内，有上千种东西如吸毒般刺激其多巴胺，叫他们振作是不合理的。”

显而易见，约翰逊的生活有很多硅谷科技男影子。他痴迷数据分析、不懈追求优化方案、认为衰老是个可以解决的技术问题。这也体现在我们的生活中。比如，我也明白，如果我可以不要一口气吃掉整包卡仕达酱，或坚持早睡，我的生活质量将大大提高。我坚持举重和跑步，只是因为喜欢。虽然我不爱吃西洋菜，但我也会吃，因为我想看到儿子长大成人。

不管你怎么看约翰逊(好吧，他确实有些执着)的永生计划，他有一句话说的很对：我们的处境很糟糕，我们为坏的东西辩护，但西蓝花却几乎无人问津。

永生可以达到吗？

聊天快结束时，约翰逊问我的看法。我觉得“永生”可以达到吗？在撰写健康与健身方面的文章15年间，我一直思考这个问题，我告诉他：“如果人类能躲过气候危机、核战争、更严重的传染病和上百种致命的事物，建立一个不受衰老限制的人类世界至少是有可能的。”这有些太唯物论，但几百年前的人类不是也曾幻想，有朝一日，人类的旅行速度会快过马匹或帆船，幻想与世界另一端交谈。如果人类的进步继续沿着当前的轨迹前进；或者发明一个知道如何自我完善的人工智能，但它不会把我们都变成回形针。有一天我们也许会解开端粒，衰老是一种不变但并非不可避免，这似乎也并非痴人说梦。

我与约翰逊的分歧在于老龄化，可以说，老龄化的复杂性远超人类所知。需要30年或者300年，才能消除生存灾难。但约翰逊似乎相信，在有生之年，这一切都会发生--这也就是他如此热衷的原因。

如果答案是否定的呢？如果他无法延缓衰老，没有比常人活得更久，要怎样他才能心甘情愿停下来？他似乎从未思考过这个问题。他说：“我希望被巴士撞死，”说这句话时，他的牙菌斑指数几乎完美，“我希望我的死尽量让每个人都开心。”