我有千言万语，出口化作一声叹息

我们近在咫尺，又隔着万水千山
「留言」：对“如此近，又如此远”的关系，你有何体悟

﹀
﹀
﹀

月亮出来的时候，
海水覆上陆地
心脏就像
无尽里的岛
——洛尔迦

一个人心里的话，认真说出来能被理解的究竟有多少？能宣于口的又有多少？而又剩下多少是只能深埋于心独自消化？

相顾无言应有两种状态，一种是我不必说，因为知道你会懂；另一种是明白你不会懂，所以我也不必说，否则言语出口也只是过耳烟云。


洛尔迦这首暗夜中谱下的歌，正让人体悟到后一种。诗歌以不断迭起的内心呢喃，以回环往复的对答，使愈来愈热烈的内心对峙现实始终如一的平静，最终呈现出一种精微的心灵奇观，即我们是如此近，又如此远——

我内心早已千回百转、倒海翻江，愁肠化作异动扰乱你的清梦，但绵绵痴情只以吹动玻璃窗的风做解，一个人内心的滚滚爱意终成了无法被知晓的谜题。

茨维格在《一个陌生女人的来信》中以更加直白的方式曝露这苦恋的滋味：“我整个的一生，我的一生一直是属于你的，而你对我的一生却始终一无所知。”


柏拉图说我们生来注定寻找，而爱情使人完整，可谁又能坚定地否认自愿一无所有不是爱情的投名状呢？当一个人进入爱情，同时意味着他要放弃自我的完整，为另一个人紧张，为另一个人震颤。

毛姆将人在爱情里的失去写得透彻：“每当我想到你跟我在一起是愉悦的，每当我从你的眼睛里看到欢乐，我都狂喜不已。我尽力将我的爱维持在不让你厌烦的限度，否则我清楚那个后果我承受不了。我时刻关注你的神色，但凡你的厌烦显现出一点蛛丝马迹，我便改变方式。”


爱情何止是千丘万壑，更是一场彻头彻尾的冒险，也或许其实你只是在一扇紧闭的大门外苦苦等待而已。

纵然心有千言万语，可千言万语出口却只能是一句轻轻的、短短的叹息。内心掀起的滔天巨浪，只能谱成一首只有自己听见的夜曲。


编辑 | 33   审校 | 西格玛
头图、插图 | Alphonse Osbert [法]
配乐 | 张康明《傍晚的风》；You Never Know I Miss You