Redian新闻
>
港乐兴衰50年:三代歌王,两次争霸,一声叹息

港乐兴衰50年:三代歌王,两次争霸,一声叹息

公众号新闻


风继续吹,不忍远离

心里亦有泪不愿流泪望着你,

过去多少快乐记忆,

何妨与你一起去追。

——歌者·张国荣

逝于2003年4月1日

代表作品:《风继续吹



……




01.


1964年,披头士赴港演出。无数香港年轻人为之狂迷,其中有几个,都成了日后香港乐坛的大人物。比如许冠杰、谭咏麟,以及泰迪·罗宾。
没人知道披头士不去香港演出会怎么样,但要是没有许冠杰,今天的粤语流行歌恐怕会大不同。披头士演出十年后,受邵氏大导李翰祥器重的演员许冠文,拿着《鬼马双星》剧本去找邵老六。邵氏根本没把许冠文放眼里。许扭头投靠嘉禾,用625万港币刷新香港电影票房纪录。
《鬼马双星》的主题曲,成为第一首在英国BBC电台及香港电台英文台播放的中文歌。同名大碟中,一首《铁塔凌云》更是被称作“港歌”。
歌的作曲,就是香港第一代歌王,许冠杰。
说他是歌王,其实把他看小了。五六十年代的香港,市民大多听英文歌或旧日国语歌。粤语歌曲,多是粤剧小调发展而来。在年轻人看来,简直是老掉牙,又low又难听。许冠杰的横空出世,终结了这一局面。也就是从那天起,香港粤语流行歌,正式登上历史舞台,开枝散叶。

「披头士赴港演出」
少年时代,许冠杰跟在他哥许冠文屁股后面玩吉他。他俩父亲是国乐师,母亲唱粤剧,也算音乐世家了。可惜许冠文没啥天赋,玩一阵就算了。上中学后,许冠杰组过三支乐队。1967年,他所在的莲花乐队签约钻石唱片,发表了《Just A Little》。当时这群人主要是翻唱英文歌,以此为时髦。
本土流行乐,八字还没一撇。
因为组乐队,许冠杰成绩一落千丈。奋起猛追后,居然考进港大。大学期间,与一美国女子恋爱。许冠杰准备去美国结婚,老妈不放心,怕他饿死异国他乡,让许冠文劝劝阿弟。没想到弟弟忠贞不渝,许冠文被感动,也就不劝了。突发感慨的他,反而为弟弟写了歌词《就此模样》:
铁塔凌云 望不见欢欣人面
富士耸峙 听不见游人欢笑
自由神像 在远方迷雾
山长水远 未入其怀抱
檀岛滩岸 点点磷光
岂能及渔灯在彼邦
1971年,在TVB上班的许冠文,拉上弟弟策划主持《双星报喜》。第二年,《就此模样》登上舞台,并无太多回响。直到它被收录到电影《鬼马双星》中,改名为《铁塔凌云》,一夜间被传唱开。并与顾嘉辉作曲的《啼笑因缘》成为当时最红的歌。顾嘉辉也学西洋曲风,但《啼笑》尚保留粤剧腔。《铁塔凌云》却完全是按照欧美摇滚乐风格所写。此曲一出,广大香港年轻人发现,原来用粤语唱流行歌,一点不low,反而有我们自己的味道。
《铁塔凌云》的歌词,正中港人心境,有怀乡之情。以此为开端,越来越多的粤语流行歌涌现。许冠杰作为先驱,靠着电影传播,牢牢占据初代王座。
「初代歌王
与日后流行的情情爱爱不同,配合许冠文的“市民喜剧”,许冠杰的作品,足够接地气,反映的都是香港市民的时代心境,有浪漫、讽刺,又不失古典情韵。在《半斤八两》里,他写“我哋呢班打工仔,一生一世为钱币做奴隶”,揭示香港现状。《加价热潮》《擦鞋仔》,都是对社会的侧面记录。
在《天才白痴梦》里,他唱“人生如梦,梦里辗转吉凶”,在《浪子心声》里,他又唱“命里有时终须有,命里无时莫强求”。这些略带鸡汤味的歌词,击中底层市民的人生心境。可以说,许冠杰不止开创了一个时代,他的歌也正好是那时香港的记录者。所以黄霑才将其视为粤语流行歌最大功臣。
1980年,填词人卢国沾在《歌星与歌》创刊号上写道:
“如果将来有人要为粤语流行曲写历史,请记得把许冠杰写上英雄榜首!”


02.


随着《铁塔凌云》横空出世,粤语流行歌地位上升,以及电视传媒的日渐发达,1974年后的十年,香港乐坛迎来黄金时代。尤其是在邵老六放弃电影,创立TVB之后,借着电视剧春风,涌现了一大批天王天后。
彼时,许冠杰的江湖地位,自然是雷打不动。但也有一位男歌手,与之并称“双杰”。多年后,连在航空公司上班的张学友去参赛,唱的都是他的歌。此君就是唱《大地恩情》的关正杰,香港乐坛最牛逼的“业余歌手”。
关正杰家境优渥,性格腼腆,不擅长交际。中学时代,他玩乐队,组了个叫“The Swinging Minstrels”民歌团体,拿到一次比赛冠军后,EMI为其灌录过单曲。凭借知名度,关正杰被丽的电视台请去献唱。主持人是黄霑。节目要开始了,关正杰紧张得不行,说要上厕所。
要不是黄霑识破,关正杰就溜了。
这怯场的毛病,直到大红大紫后都没改掉。
「青年关正杰和他的民歌团
上大学后,关正杰的民歌团体解散。他考入了自己中意的建筑专业。四年间,刻苦读书,偶尔参加电视节目,比如萧芳芳在TVB开的《芳芳的旋律》。邵逸夫赏识其才华,希望他能歌影两开花,准备给他配强力经纪人。可关正杰一心读书,始终不积极。毕业后,他如愿做了建筑师。
关正杰不惦记乐坛,电视台惦记他的嗓子。佳艺台成立后,拍了大批电视剧,需要主题曲,要找一个不怎么花钱的新人。经人推荐,找到关正杰。关就为《神雕侠侣》唱了主题歌。一唱3年,成为主题曲专业户。
1978年,丽的电视台拍《变色龙》轰动全港,唱主题曲的关正杰因此走红。这首歌的填词人是卢国沾。此后,两人合作40多首作品,多为电视剧量身打造。《天蚕变》、《雪中情》、《大地恩情》等作品,流传全港。关正杰唱腔悠远深情,歌曲主题宏大,他又从不掺和名利圈烂事,因此被称为“正气杰”。
卢国沾喜欢他,一给他写词,就精神百倍。
1979年,关正杰签约宝丽金。按照当时电视的传播力,若他全力搞音乐,成为电视领域的“许冠杰”也未可知。但他志不在此,依是业余出歌。白天准点准时去建筑公司打卡上班,周末才录歌。直到1984年,楼市震荡,关正杰被裁员。唱片公司大喜,觉得香港又要出一位歌王了。
结果,关正杰自己开公司,做建筑,做到美国去了。
此前,他的专辑《英雄出少年》上市两天就卖断货,夺得白金唱片。他本人不但成了“香港十大杰出青年”,作品还连年获奖,被称“十大金曲”的最大赢家。只因性格内向,不混圈子,他对进入乐坛,始终没兴趣。

「正气杰
1988年,录完《一个秋天》,关正杰正式退出歌坛。无论多少人用名利引诱,他都不为所动。去美国后,他做建筑,成了一名地产商。
后来顾嘉辉、黄霑两大宗师开演唱会,亲自请他去,他都没去。
“金针奖”要给他颁奖,他也没去。理由是:不想减肥。


03.


关正杰走红的日子里,香港电视剧迎来爆发期。叶丽仪、林珊珊、汪明荃、甄妮、徐小凤等歌手,成为港人心中最闪亮的星。若不是因出名太早,做人太低调,关正杰也许会和另一个男歌手一样,被内地熟知。
那就是给黄日华版《射雕英雄传》唱主题曲的罗文。
披头士到港那年,邵氏举办了一次歌唱比赛。罗文拿第三名。受乐队风潮影响,罗文也跟几个好朋友组了“四步合唱团乐队”。经常在各大舞厅、夜总会演出。据说那时,还有个叫“Loosers乐队”给他们做副手。演出结束完,Loosers乐队的主唱,会去罗文家中睡沙发。
后来,Loosers乐队改名重组,变成了“温拿”。
罗文并非香港出生。他生于广西百色,幼年时想学粤剧,没学成。1962年,他以为母亲治病为借口,申请到香港买药,从此一去不回。到了香港,在裁逢店做杂工,在银行干跑腿,利用业余时间,苦学粤语。
“四步合唱团”的名气越来越大,罗文也被演艺圈看中,被邵逸夫找去演唱电影主题曲。李小龙的《死亡游戏》和张彻的《大盗歌王》,他都唱过。很可惜,1973年,李小龙猝死。第二年,许氏兄弟登上历史舞台,粤语流行成了最盛之风。罗文这边呢,跟沈殿霞组的“情侣合唱团”解散了。

「乐队时期的罗文
粤语流行大发光彩时,罗文先去了日本发展。
在日本,为打响名号,在他酒吧一唱就是三年。随后,参加外国歌手大赛,连续十周蝉联冠军,一口气击败360位对手,成为该赛首位非日籍总冠军。这期间,日剧《锦绣前程》在港播出,中文主题曲由罗文演唱。歌曲连续24周在香港各电台10大流行歌曲排行榜上位居榜首。
罗文回港,跻身一线。
一如关正杰遇到卢国沾,罗文回到香港,也遇到了最合拍的填词人。此人江湖地位还高得吓人。那就是香港四大才子之一的黄霑。
黄老邪对罗文的宠爱,可以说毫无底线。在他心目中,罗文的唱功,可谓空前绝后。黄霑在词曲要求上颇为苛刻,骂刘德华骂了整整三年,对诸多歌手挑刺,但从没说过罗文一句不好。他写的最好的词,基本都给了他。
1977年,罗文凭借《家变》和《小李飞刀》两首主题曲,红到东南亚。前者是黄霑的词,后者是卢国沾的词,作曲都是顾嘉辉。在许冠杰的欧美流行本土化风潮之外,罗文颇有古典粤剧味的唱腔,成了顾嘉辉曲风的最好诠释者。《家变》和《小李飞刀》这样的粤语歌,成为许氏流行之外最好的补充。
80年代武侠电视剧盛世,罗文更是风光无限。
这离不开黄霑的“宠爱”。《射雕英雄传》中《一生有意义》《世间始终你好》量身打造的名曲,让罗文事业再登高峰。1979年,那首《狮子山下》,更是被誉为与《铁塔凌云》并肩的“港歌”。
那时节,内地开放,香港武侠剧进入千家万户。黄日华版《射雕英雄传》的引进和轮番轰炸式重播,让罗文声名远扬。

「罗文与黄霑
1985年,受广东省文化交流会邀请,罗文在中山纪念堂举行7场个人演唱会,成为首位在内地举办演唱会的香港歌手。那年,他登上春晚,一口气唱三首歌,成为首位在春晚唱粤语歌的歌手。要不是因为当年,春晚挪到工体直播,声效和镜头被全国观众吐槽,罗文会更火。
在黄霑心中,罗文是无可替代的。拍《笑傲江湖》的时候,《沧海一声笑》拿给许冠杰录,许冠杰曾拒绝。黄霑第一个想到的就是罗文,让他录了一版。黄霑后来对人说,香港谁能替许冠杰录歌?最多就罗文。
除了唱功了得,罗文还是先锋和传统的结合体。在日本,他受视觉大师泽田研二影响,被雌雄同体的百变造型吸引。回港后,每每登台,亮出妖娆造型,大胆前卫,向传统发起挑战。那一边,他又投资监制粤剧《白蛇传》,成为香港首部粤剧音乐舞台剧。两年后,又推《柳毅书传》。
黄霑说,你都要赔死了,还搞?
罗文无所谓。黄霑反倒免费写剧本。
多年后,黄霑还念叨,香港像他这么搞粤语舞台剧的人,找不到第二个。


04.


论唱功,与许冠杰同时代者,黄霑首推罗文,恐怕不少歌迷不答应。在他们心目中,拥有“铁肺”的林子祥,才是港乐唱功的巅峰。
林子祥出生于一个西化家庭。父母都钟情音乐。他少年时代读名校,校友是孙中山。后来去英国留学,又在美国闯荡。整天无所事事,过着波西米亚式生活,性格中就有浪漫、自由的成分。70年代末,他回到香港,也组乐队,唱了一段时间英文歌。粤语流行兴起,他成为其中佼佼者。
内地观众熟识他,是因为《长路漫漫任我闯》和《男儿当自强》这样豪气万丈的男儿歌。那都是90年代武侠电影带来的名气。实际上,林子祥早期唱了许多改编自西方古典音乐和百老汇音乐剧的歌曲,充满了先锋味道。许多欧美歌坛的名曲,被他本土化,嵌入到了粤语流行乐的板块中。
像《数字人生》,源自巴赫的《G大调小步舞曲》,像《敢爱敢做》,改编自上世纪60年代美国摇滚乐团“杰斐逊飞机”的作品。他不像关正杰、罗文那样,沾影视流量那么多光。他的很多代表作,别说普通歌迷,就是同时代的天王、天后,唱起来都费劲。网上关于此事的段子,数不胜数。谭咏麟、张国荣、张学友、陈奕迅去他演唱会做嘉宾,也得“低调做人”。

「黄霑与林子祥
不过他对名利也看得很淡,选择了叶倩文后,两人过起半退休生活。
但关于他如何在各大颁奖礼上吊打天王、天后的传说,至今流传于江湖。
实际上,林子祥也好,罗文、关正杰也罢,以及同样唱电视主题曲的郑少秋、林振棠这些男歌手,还有温拿乐队、泰迪·罗宾以及民歌歌手区瑞强,他们既是粤语流行歌兴起后的受益者,也是粤语流行歌第一个黄金十年的重要参与者。而追根溯源,还得感谢许冠杰的那首《铁塔凌云》。
正因为如此,尽管罗文、关正杰、林子祥等人红透半边天,作品流传度甚广,也并不对许冠杰“初代歌王”的地位造成冲击。相反,他们属于在同一个时代里各自闪耀,各有各的风流,属于百花齐放,并没有你争我斗的架势。
直到一个年轻歌手的出现。
在歌迷的疯狂追逐下,他成为了力压所有以上老牌歌手的新一代男神。
1967年,玩乐队的许冠杰在香港大会堂演出。坐在台下的观众里,有个17岁的少年,名叫谭咏麟。望着台上的许歌王,谭咏麟相当仰慕,将其视为目标。一年后,他就拉上陈百祥组成了、“Loosers乐队”。
很可惜,乐队并不怎么成功。人员改组后,钟镇涛加入,大家又组成“温拿”。

「也是一代偶像
温拿一开始也没什么代表作,无非是翻唱英文歌。后来以英美流行曲的风格为基础,填粤语歌词,靠《钟意就钟意》、《玩下啦》崭露头角,加上青春、前卫的造型,深受还年轻人喜爱。不过,在香港,乐队是天生发育不良的。温拿五虎,到头来也是各玩各的去了。
1979年,许冠杰如日中天之时,谭咏麟签约了宝丽金。此后两年时间,他去台湾发展,忙着拍电影,唱歌没太上心,没什么代表作。1981年,谭发新专,改编自日本女歌手五轮真弓《恋人啊》的主打歌《忘不了您》,由林敏骢填词,一经推出,火爆全港。也就此掀起了港乐改编日本歌的风潮。
专辑拿下四白金的销量,立马将谭咏麟推向一线。
次年,同样改编自五轮真弓的《雨丝情愁》获“十大中文金曲奖”。在电影圈,谭也斩获颇丰,主演《假如我是真的》,获得金马影帝。

「谭咏麟上春晚
随后,专辑《迟来的春天》发行。主打歌《迟来的春天》和《幻影》横扫各大颁奖礼。1984年,《爱的根源》和《雾之恋》推出,几乎把香港所有能拿的音乐奖拿了个遍。谭咏麟跑去红磡开演唱会,连续六场,打破香港歌手初次登台个唱的历史纪录。正是由于歌迷疯狂,夜夜满座,他的歌人人会唱,场场大合唱。有人调侃,去看谭咏麟演唱会,如同学校开大会,众人唱校歌。
从此以后,谭咏麟在江湖上有了“校长”的名号。
较之许冠杰的时代,这时的香港,经济腾飞,娱乐发达,歌迷对演唱者的追捧已不仅是单纯的仰慕,而是将其视为精神上偶像。在媒体、唱片公司合力营销下,谭咏麟的出现,代表的是一种新时代的歌手身份。
那就是所谓的“巨星”。
只不过,巨星永远不会只有一个。


05.


1981年,香港上映了一部叫《失业生》的青春电影。女角有当红的赵雅芝,男角有三个年轻音乐人,分别是陈百强、钟保罗和张国荣。此前,陈百强的《眼泪为你流》获得十大中文金曲奖,他在片中演男一号。
给他做配角的张国荣,当年唱歌时,上台被人嘘,唱片一元大甩卖。
谁也没想到,后来成为巨星的,会是张国荣。

「陈百强与张国荣
陈百强和张国荣一样,都生于钟鸣鼎食之家。陈百强自幼爱音乐,为玩乐队逃课辍学,他爹望他子承父业,把他送到美国读商科。张国荣他爹是香港裁缝大王,给马龙·白兰度做过衣服。父亲送他去英国念书。念纺织专业。
1977年,粤语流行歌兴起第三个年头,两位公子哥返港。陈公子参加香港山叶电子琴比赛拿冠军,靠一曲《Surise》在“流行歌曲创作赛”中获季军。同年,张公子参加丽的电视台“亚洲歌唱比赛”,靠《American Pie》拿到亚军。
陈百强比张国荣幸运。很快,他就得到谭国基的赏识。
当时,EMI诚招罗文跳槽,谭国基是罗文的经纪人,提出条件说,跳槽可以,你们得帮我捧红一个新人。这个新人,就是21岁的陈百强。
1979年,陈百强推出个人专辑,一炮而红。陈百强青春、帅气,有公子哥儿的气质,还带着柔情、忧郁,正适合被打造成一个青春偶像。在谭国基的张罗下,他事业颇顺。专辑拿到白金唱片奖,个人在香港大会堂开演唱会。
80年代初,陈百强凭自身才华,在香港乐坛留下姓名。代表作《今宵多珍重》拿到了十大劲歌金曲奖。《涟漪》和《偏偏喜欢你》拿下十大中文金曲奖。这些歌奠定了他最初的江湖地位。1983年,他登上红磡舞台会。

「风云际会
然而,就在第二年,局势突然起了变化。
那一年,一首《Monica》横扫全港。演唱者张国荣,迎来了属于他的时代。
就在这一年,一直以温情脉脉曲风示人的陈百强,决定转型。他在《百强84》中变得前卫、大胆,充满活力。曲风也加入霹雳舞风格。专辑卖得不错,《摘星》也拿了奖。但在张国荣的迅猛登顶面前,这点成绩不值一提。同时期,梅艳芳也出来了。香港最耀眼的巨星时代由此开启。
唱歌事业暂无起色,陈百强还能对付。难对付的是媒体。早在出名之时,他就不擅长跟记者打交道,被外界渲染成孤傲冷酷。那时,他向公众坦白,每天拍戏、录歌,只睡五个小时,累到扁桃体发炎,情绪低落,容易生厌。他好希望自己能和前辈关正杰一样,只是一心唱歌,不为用钱奔命。
张国荣大红那年,媒体谣传他是同性恋。后来他开演唱会,戴面具,形象中性,媒体说他染上了艾滋。他急性肝炎住院,记者说他艾滋发作。
种种流言和跟媒体的不对付,都让陈百强的事业受到影响。此后,他加盟DMI,又重回华纳。那两年,他的创作才华得到了淋漓尽致的发挥,留下无数伤感的名曲,但整体事业和江湖地位却徘徊不前,难以突破。
1989年,陈百强去台湾旅游,在朋友的汽车上,听到王杰唱的《惦记这一些》,瞬间被击中。回港后,他拿到版权,找填词人潘伟源写了粤语歌词,重新编曲。这首歌,就是他的巅峰之作,《一生何求》。

「回头多少个秋…
只可惜,这首歌并未带来事业上的巨大转机。
相反,唱完此曲,陈百强萌生退意。1992年,他开了告别演唱会。
不久,意外发生。以酒送服安眠药后,陈百强陷入昏迷,被送进医院。几经抢救,仍旧昏迷不醒。次年,陈百强因逐渐性脑衰竭去世。
整整16年后,当初不赞成他唱歌的父亲陈鹏飞,代他领取了“金针奖”。


06.


70年代末,陈百强成为新人偶像时,张国荣还住在房租500元的出租屋里,每天到丽的电视台解决一日三餐。
他找郑国江填词,连3000元填词费都拿不出。
在成为巨星之前,张国荣吞咽了许多挫败。但他一直默默向上游。
拿下比赛亚军后,他签约电视台。那时,他在宝丽多出唱片,多是英文歌,嗓音尖细,被讥讽为“小鸡嗓”。他先是被吴思远忽悠拍了《红楼春上春》,又在登台时被歌迷狂嘘。电影演配角,且是坏学生。
1983年,在谭咏麟带动下,翻唱日语歌变得流行。张国荣把偶像山口百惠的歌拿来唱,一曲《风继续吹》成了他满意的代表作。结果那年十大劲歌颁奖礼,满怀希望而去,还是被陈百强抢了风头。坐在席间,他满是失落。
经纪人陈淑芬还记得,颁奖礼结束后,大家去看罗文演出。无数人鼓掌喝彩,灯光暗下来后,张国荣坐在她身边,哭了好久。

「青涩的张国荣
结果第二年,陈淑芬和黎小田去东京看音乐节,听到吉川晃司的歌,风格叛逆不羁,赶忙买回版权,填成《Monica》给张国荣唱。这歌一出来,就俘获广大青年的心。当时去香港任何一个商场,都是张国荣的声音。
自此,他和谭校长开启了长达5年之久的“香港最受欢迎男歌手”之争。
按理说,张国荣是谭咏麟的后辈。谭校长出道时,张国荣还在英国念书。谭咏麟大红大紫时,张国荣还在出租屋迷茫。两人的音乐风格,也对彼此没什么威胁。可偏巧在1984年,谭咏麟迎来事业巅峰,张国荣一夜间大红大紫,媒体和唱片公司便借机制造话题,利用粉丝狂热,将两人摆上擂台。
之前的香港乐坛,无非百花齐放,你罗文唱罗文的,我林子祥唱林子祥的。但自此起,歌手的商业属性被无限放大,搞一出“谭张争霸”的好戏,不但可以为乐坛制造热度,为媒体制造话题,还能带来唱片销量的狂增。
那时,连唱片店老板都会在门口张贴两人唱片实时销量,引诱粉丝购买。
1985年,红透半边天的张国荣去红磡开演唱会,打破了此前谭校长连开6场的纪录。在外界渲染下,这是张国荣对谭咏麟歌王宝座发起的冲击和威胁。此前,十大金曲颁奖礼,张国荣只一首入围,谭咏麟独占了3首,是当之无愧的王者。对于媒体的赞赏,张粉自然很意。谭粉则气得发抖。

「一个经典瞬间
第二年,十大劲歌金曲里,谭咏麟和张国荣都占两首。前者拿了最受欢迎男歌星奖,后者凭《有谁共识》拿到金曲金奖。两人齐头并进,为香港乐坛添彩,本是喜事一桩。结果两边粉丝都不开心,都觉得自家偶像该赢得一切。
颁奖礼时,谭咏麟人在澳洲。现场粉丝表达不满,甚至爆了粗口。
由于粉丝过于激动,主持人周润发控制不住场面,只好提前揭晓了谭咏麟所获奖项,并联系人在澳洲的校长。谭咏麟唱了首《朋友》,希望安抚大家情绪。等到张国荣上台,欢呼声、骂声响成一片。他不得不停下说:
“有些人要得到一点成就,需要很短的时间,有些人要拿到一些东西,就要比较长点的时间,不过,至少我觉得我现在得到的东西,是我自己很用心拿的。”
颁奖礼结束。两家粉丝大打出手,发生流血事件。此后,张国荣的车被划伤,还收到粉丝寄来的冥币。张粉则四处散播谣言,说谭咏麟的奖这么多年都是花钱买来的。双方势同水火,丝毫没有停下来的意思。
后来上《今夜不设防》,张国荣也很气,说拿奖后,真心诚意上台唱歌,希望对得起大家,结果被嘘得跟狗一样,当时就想骂回去,然后退出算了。
同样痛苦的还有谭咏麟。“买奖”谣言流出后,一些报纸也捕风捉影。在一次颁奖礼后台,谭咏麟经过更衣室时,听见里面有人说:
“又是他拿奖?真是阻住地球转!”
眼看双方粉丝越来越不理智,媒体煽风点火,谭咏麟率先做出了决定。多年后,据其经纪人回忆,那是在上海,谭咏麟、张国荣、曾志伟一起做出的决定,连唱片公司都没招呼一声。当时谭咏麟说:
“只有不领奖,你才能常演下去,不然你就会成为棋子,颁奖机构会不断给你谈条件”。
于是乎,1988年颁奖礼,谭咏麟唱完一首吐露心声的歌,在万般不舍中宣布,以后再也不参加任何比赛和有竞争性的奖项评选。现场粉丝嚎啕一片,哭喊别走。但谭咏麟去意已决,从此再也没有登台领奖。

「谭咏麟宣布不再参加评选
压力给到了张国荣。谭粉视其为罪魁祸首。媒体则又找到新话题,如果他以后拿奖,就说那是因为没有谭咏麟,如果不拿奖,那就百般嘲笑。彼时,港媒也大肆抹黑其私生活。1989年,张国荣终于决定封麦。
在哭泣声中,他模仿偶像山口百惠,将话筒留在舞台上,转身而去。
一场被刻意制造出来的“巨星争霸”,就这样以双输局面,落下帷幕。


07.


1992年的香港乐坛,发生了许多大事。
那是一个新旧交接的年份。
那一年,初代歌王许冠杰宣布退出。封麦许久的张国荣,破例陪他唱了一首《沉默是金》。关正杰早已淡出,罗文拿到了功德圆满的“金针奖”,陈百强退出歌坛。同年,巨星梅艳芳也搞了告别舞台演唱会。前辈们一个个老了、不玩了。巨星谭咏麟不参选,张国荣封麦。歌坛要寂寞了。
也许是媒体看到了这一点,不希望没话题写,也许是唱片公司还想赚钱,不能因为巨星厌倦风气就不捧人,于是那年,四大天王被制造出来。
早在80年代末,这四人就已出道。
只不过在巨星光芒下,舞台上还没有他们的戏份。

「四大天王初长成
张学友成就最突出。他曾在香港贸易发展局、国泰航空公司上班,1984年,参加十八区业余歌唱大赛。当时他唱《大地恩情》,主要是怕自己紧张。而此曲歌词短不容易忘词。夺冠后,他被宝丽金看中,专辑主打歌接连打榜。拿到了十大金曲,大卖30万张。1987年,他在红磡开了6场演唱会。
对于一个新人而言,这是相当亮眼的成绩。
结果不久,他因被曝酗酒,专辑暴跌到3万张。张学友差点自暴自弃,幸好关键时刻,被王家卫拉去拍《旺角卡门》。回头发新专,一曲《只愿一生爱一人》改编自庾澄庆的《让我一次爱个够》。这才重回歌坛中心。次年,专辑《情不禁》里的主打歌《每天爱你多一些》,竟在电台金曲排行榜上雄霸32周,拿了20个周冠。打那时起,在唱歌这件事上,没人能撼动他地位。
《旺角卡门》是和刘德华一起演的。跟林子祥合作《投奔怒海》时,刘德华就对前辈说,自己想唱歌。但他签约华星,遭遇高层人事变动,一直没被重点打造。甚至录好的歌都没发。好几次,他选好歌,结果留给别的歌手,其中就包括张国荣的《为你钟情》。眼看不红,天分也不突出,经纪人就劝说要不算了,好好演戏吧。连谭咏麟都被请去,求他死了这条心。
可华仔无论如何想唱歌。熬到1990年,他进入宝艺星,发行《可不可以》。主打歌拿到人生中第一个金曲奖。第二年《爱不完》和《一起走过的日子》大卖了五十多万张。他一跃成为了歌坛上的一线新星。
刘德华出自演员训练班,其实黎明也一样。只不过他来自亚视。
在亚视,黎明混得不怎么样,不会讨好老师,不会曲意逢迎,没多久就被开除。他参加新秀歌赛拿了季军,签约华星出道,唱歌并没大红。直到1989年,去台湾参演《风云时代》,戏红了,唱的主题曲也红了。宝丽金见状,赶忙签他。随后推出的《Leon》。林振强、陈少琪、林夕等一众大咖为他填词。
这张专辑卖得过于火爆,黎明也迅速跻身一线。
有这三位打底,乐坛已经有的看了。彼时,还有一位男歌手,是谭咏麟最看好的李克勤。公开访谈中,谭咏麟笑称他会是接班人。然而没想到,关键时刻,他遭遇负面新闻,被宝丽金舍弃。一个从TVB舞蹈训练班出来的郭富城,却因为跑去台湾拍了一支摩托车广告,就实现了弯道超车。

「李克勤一直是候补队员
郭富城他爸做金行生意,但他一心跳舞,导致脚受伤,被金行开除。他考入TVB舞蹈训练班后,在各大MV里伴舞。后来给健美比赛伴舞,被高层选中,加入训练班拍戏。黎明事业起飞时,他还是个小演员。
结果一个摩托车广告一个巧克力广告拍完,唱片公司拉他去《对你爱不完》,一口气卖了20万张。连他的四六分发型,也引领一时风潮。
就这样,四个在80年代中期还不怎么显山露水的男歌手,在1992年接过巨星们手上的交接棒,站在了香港乐坛中心。1991年叱咤乐坛颁奖礼,男歌手的金、银、铜奖被张学友、刘德华、黎明拿下,郭富城拿下生力军男歌手银奖。
第二年十大金曲,他们四个占了七首,剩下的都是女歌手。
连李克勤的代表作《红日》,都没能上榜。
到了1993年,更离谱。8首都是他们的。剩下的是黄家驹的绝唱《海阔天空》,和王菲的《执迷不悔》。第二年,《忘情水》卖了几百万张。《吻别》横扫亚洲,直接把张学友送上巅峰,连《时代周刊》都报道了他。
“四大天王”的名号是谁提的,至今已难以考证。
有人说是《东方日报》叫开来的,有人说是邵逸夫一手操办的,也有人说是修建红磡体育馆的张耀荣给起的,甚至还有人说是谭咏麟钦点的。不过这都无所谓。总而言之,90年代,在TVB、宝丽金、华星等公司的合力打造下,四人雄霸香港乐坛长达十年之久,几乎拿完了接下来港乐金曲百分之八十的奖项。

「雄霸十年
虽然不像“谭张争霸”时期,粉丝彼此大打出手。但萝卜白菜,各有所爱的追星族们,还是各有阵营。所以《破坏之王》里,一个老头大喊“我爱黎明”,被一群少女冲上去狂揍。媒体还是那么爱搞事,专门组织问卷调查,关问大家对“四大天王”谁喜欢更多。媒体和唱片公司,都乐意看到粉丝之间论战不休,以此激发他们维护偶像的决心,带动整个唱片业销量。
四大天王之间,并不想事情闹大。1992年,郭富城就说赞同刘德华取消“封王称号”,黎明也说称号无意义。谁都不想惹是非。后一年,张学友拿最佳男歌手,生怕其他几位的粉丝不开心,邀请另外三位一起唱《朋友》:
“刚入行的时候,经历了一件让我特别寒心的事情,我看见阿伦(谭咏麟)和Leslie(张国荣)的歌迷在场馆里争吵、闹场,八年后,当我们四个人同时站在这场上,我希望大家不要再有同样的事情发生…”
对整个香港乐坛来说,重点已不在于这几位的粉丝会不会打架斗殴。是他们在影视、歌曲方面占据了大量资源,年年包揽十大金曲,压得其他男歌手气都喘不上一口。同时代的吕方、许志安、杜德伟、苏永康,也是参加各大歌赛出道的。但在四大天王的流量巨兽面前,一根拇指都无法撼动。
最惨的当属李克勤。1993年,他在红磡开了八场演唱会。等到第二年,举办十场,其中一场上座率才三分之一。而那年,张学友在红磡开了34场,世界巡回一百场。黎明在红磡办了26场。刘德华在大陆办了23场。

「拿奖拿到手软
演唱会上,李克勤很忧伤地说,自己不会跳,长得也不帅,但是可以等!
这一等,就是好多年。被四大天王光芒掩盖时,他一度跑去做体育节目直播,还主持了TVB的音乐节目《劲歌金曲》。只做主持,并不唱歌。
在香港、内地,四大天王的海报、电影、歌曲,简直横扫了大街小巷。少男少女被他们的帅气吸引,为他们的嗓音狂迷,跟着磁带哼唱,收集他们的画片和明信片。整个90年代,他们举办超过1600场个人演唱会,唱片的正版销量,加起来破一亿张。还拿了5座金马奖,4座金像奖。
然而,那也是港乐最后的狂欢。


08.


1996年,香港乐坛开始搞原创运动。有追求的音乐人,自发抵制外来歌曲,想为港乐开创一片新天地。可惜事与愿违。香港原创力量,本就不像台湾那么强。翻唱日本歌翻唱多年,又要面对全亚洲市场,好歌哪儿那么容易出?
为了量产,只能降低质量。水准下降后,连香港本土老一代的歌迷都不买账。为了吸引青少年,满大街都是同质化的苦情歌。
对港乐面临的衰败,黄霑总结道:
行业短视,翻版猖狂;科技发达,水平低降;社会老化,歌迷年轻;别人文化,港曲无光;注重包装,不务正业;产品单一,乏善足陈。
可怕的事接踵而至。内地盗版猖獗,无数的盗版VCD生产线,向市场供应廉价音乐,打击都打击不过来。1997年后,香港唱片销售额开始走低,到了1998年销售额连1995年的一半都没有。一个新人出来,能卖5000张就不错。
还有更要命的,台湾那边,任贤齐先来,紧接着又蹦出周杰伦、五月天。台湾的原创力有了一统江湖的架势,打得香港乐坛无力还手。与此同时,内地经济逐渐崛起,也开始对外输送歌手。香港乐坛的歌手,再也无法睥睨群雄,靠一两首歌收割两岸三地的听众。香港经济遭遇重创后,电影、电视的影响力也逐年下降,导致歌曲的传播度收窄。没钱,人才也跟着流失。
1999年,张学友和黎明宣布放弃“四大天王”称号,不再参与奖项争夺。
四大天王时代,正式宣告结束。
那年,香港唱片业本地销售额,跌破10亿港币。

「1998年,他被刘德华退了歌
此后,虽然各大唱片公司想要扶持新王上位,但不管是帅气的陈冠希,反叛的谢霆锋,英俊的古天乐,谁都难以成大事,复制前辈荣光。等到台湾那边一个姓周的小眼睛男生R&B出来,这些人加在一起都不够打的。
慢慢地,这些小天王,一个个隐身的隐身,转型的转型。
要论唱歌,只剩下1995年模仿张天王高难度唱腔拿下新秀赛冠军的陈奕迅。
陈医生没赶上好时代。他出道时,香港的唱片业已走入下坡。至于拿奖,当时四大天王还占着座位。在娱乐版里,人家不叫他歌唱冠军,而是管他叫“徐濠萦的拍拖对象”。等他起势时,港乐已不是华语流行的中心。
如此局面,一首《时代曲》,足够表达其心境:
故事尾声方进场
别人话迟极了
愿时代仍为我留了座
剩下光景不多
但是你会如何
我也没有奈何
盼你耐心的安坐
怕以后掌声未够是晚多
好在后来,陈奕迅撑了下来,一直撑到2003年《十年》爆红。此后,香港乐坛的各大奖单上,最佳男歌手被他一个人包揽,一包近十年。
那已是夕阳带血的残光了。
那时候,台湾有周杰伦、五月天、S·H·E、潘玮柏等各类音乐人涌现,内地原创音乐人羽泉、朴树先后崛起,还有李宇春、张靓颖们等着上台。
还聊什么港乐呢,还有什么天王呢?
还管谁是歌神呢?
早已是姹紫嫣红开遍,只剩下断壁残垣。

「那年十八,站着如喽啰
距离1972年许冠杰在《双星报喜》舞台上唱出《就此模样》,已经过去了50多年。半个世纪的光辉里,香港乐坛从粤语流行兴起,到十年黄金盛世,再到一个个巨星闪耀,最终还是没能逃脱寂寥、衰落的命运。
一代又一代男歌手,一个又一个被称为男神的歌王,终究随时间洪流而去。而对一代又一代听众而言,一个个偶像的崛起、消失,一段段旋律的陪伴,是时代的余音,是岁月的咏叹,也是人生喜怒哀乐的印记。
黄霑写研究港乐的博士论文,最后提笔说,撰稿之时,常翻听数十年的港乐,感觉有时如在昨日,有时却也恍如隔世,也许,能在这几十年,亲逢其会,作为听众,作为作者,投入其中,已算有幸。
末了,还记上他为罗文所撰《强人》的歌词:

莫记此中得失

不记恨爱相缠

只记共你当年

曾经相识过
那何尝不是你我的心境。


「全文完,下次再会」


微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
三代腾讯: 狮王,头羊,工蚁永雄集团的兴衰:曾计划赴美上市的催收巨头为何停业?一声叹息!小镇做题家财富自由的四大行业,如今已全军覆没……嫂子多次争抢小姑子男友,小姑子忍无可忍,最终将嫂子砍杀!靠谱、有趣还有见地,一套全史写透近500年兴衰跌宕武大“名嘴”赵林:讲述古希腊文明兴衰,带你饱览文化盛宴光伏五强争霸,今年将是胜负手苹果Vision Pro来了,回顾科技四巨头的研发与XR行业的兴衰沉浮史上最奇葩国王,白天修汽车,晚上批奏折,打工30年,一人养活整个“国家”《听海》&《你就不要想起我》回国机票好贵,一声叹息天津大爷跳水兴衰记一位从教15年的高中老师自述:我的两个中等生,一个成了学霸,一个养废了临床医学高考热度第一,热门科室兴衰三十年5090 血壮山河之武汉会战 黄广战役 22李玟轻生去世!饱受抑郁症困扰数年,在家中轻生!几天前刚告诉歌迷“我会加油”!曾经的一代歌后,华人之光香消玉殒!《匈奴简史》:一幅五百余年的匈奴兴衰历史图卷老牌歌王去世,曾在春晚一次唱两首,晚年却凄凉度日……一声叹息!华人遭遇接连打击,同胞爱心接力助渡难关!被指控“性关系丑闻”背后,蔡徐坤的“顶流”偶像兴衰史“有性,有爱,可还是离婚了”,中国式婚姻最大的问题,看完一声叹息...我有千言万语,出口化作一声叹息44岁农妇被强奸8天后自杀,遗书内容曝光,一声叹息…浮沫下的真实:三代ESG管理者的心思、更替与精进台湾歌王去世一声叹息!华人遭遇接连打击,同胞爱心接力助渡难关“炸弹般震憾”!李嘉诚在香港7折卖房,626套引来3万人次争抢,这是什么信号?苏军揭秘4:超级强国的兴衰她是一代歌后,为爱无性婚姻10年,无子,却无悔。。。“有情,有爱,可还是离婚了”,中国式婚姻最大的问题,看完一声叹息这些音乐人命运齿轮的转动时刻,背后是华语乐坛的兴衰变革紫花遍地毳球枝从挖呀挖的大妈被抓谈私人权利算力争霸战,两位华人成为最大“军火商”中国最牛富三代亮相!加籍华人女性95后身家700亿!李氏第三代接班人?狐狸精和伪善女
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。