外星人怎能长得这么乏味？

今天周末，跟大家聊个刚看到的很有意思的趣闻：

路透社14日报道称，墨西哥议会召开首次与“不明异常现象”相关的公开听证会，在该听证会上，墨西哥记者、外星人狂热爱好者José Jaime Maussan（毛桑）在现场展示了两个箱子，里面装着两具“尸体”，它们的头部细长，每只手有三根手指。现场除了展示两具遗骸的整体外观外，还展示了对这两具遗骸内部的X光照片。

毛桑向与会的议员和听众们宣称，这两具“木乃伊”是2017年在秘鲁纳斯卡海岸沙漠的地下深处被发现的。该地区以巨大的谜一般的图形而闻名。他和他的团队言之凿凿的说从遗骸中提取的DNA显示，它们并非人类。“也不是我们陆地进化的一部分。”

外星人的新闻年年有，但这次因为墨西哥正经组织了一场议会听证会，算是“上达天听”，所以我看简中互联网上甚至有人极言说墨西哥是“首个被承认外星人事件的政府”，这当然似是而非，别说墨西哥议会只是办了个听证会论证了一下，就算墨西哥议会真信了这位前记者那套奇遇，议会也不是政府啊！议会是立法机构，政府是行政机构，立法、司法、行政三权分立这种常识建议还是要稍微了解一下。不然容易闹笑话。

把议会举办的听证会混同于政府行为。都2023年了，这种缺乏现代政治常识的低级错误也不知是不是只有咱这儿的读者才这么容易受骗。

说正经的，在正经新闻报道中，毛桑这次展出的两个“外星人木乃伊”，其实已经遭遇了一众专业学者的驳斥。媒体还翻出他2017年时就曾用儿童尸体冒充外星人骨骼的丑闻。

但我觉得，你看了他公布的这两张图片，甚至都不用听专家的分析，常识判断就可以知道它“一眼假”，因为这两具尸体长得实在太像斯皮尔伯格拍的电影《E·T》中的外星人了。

方方的脑袋，瘦伶伶的身体，几根细长的手指。天下哪有那么巧的事?若干年前斯皮尔伯格虚构了这么个外星人的形象，然后宇宙中就真有外星人分毫不差的照着他电影里拍的那么长？真要有这种巧合，唯一合理的解释似乎只能是当年斯皮尔伯格对外星人的外形设计非常科学，甚至拿到过真正第三类接触的一手资料。

可是斯皮尔伯格导演曾经亲口证实过，他把ET设计成那个方头方脑的样子，纯粹是受1982年电影上映时的拍摄技术所限，这样的模型造起来最省成本，又接近当时人们对外星人的想象。所以ET式外星人，其实是一个凑合出来的权宜之计。电影当年那么权宜可以理解，现实中外星人也长得这么“权宜”，可就太匪夷所思。

实际上，外星人到底该长什么样子，这真的是一个非常古怪而有趣的问题。1994年的时候，曾有好事者在华盛顿召开了一届“全球超自然现象调查大会”，把全世界宣称自己见过外星人的“目击证人”都尽量请来“共襄盛举”。结果与会者就发现了一个非常有趣的现象——不同语言、民族、文化的人所见到的“外星人”形象居然是大相径庭的。甚至哪怕英语国家之间也有分歧。英国目击者所递交的接触报告中，85%以上的外星人都长得酷似人类、且金发碧眼容貌俊朗，也就是所谓的“雅利安型外星人”或“北欧型外星人”。

而与之相对的，美国人递交的报告当中，半数以上却是大脑袋、大眼睛、长得比ET还丑陋的“小灰人型外星人”。

如果我们认定这些目击证据都是真实的，那就有一个匪夷所思的结论了——难道不同种类的外星人在地球上划有“势力范围”？金发碧眼的北欧型外星人更喜欢光顾欧洲？而小灰人们则更喜欢落地亚美利加？还是说，飞碟也讲单双号限行啊？

相比这个奇特的脑洞，另一个解释其实就简单、靠谱多了——这些外星目击事件其实都是有意的撒谎或无意的臆想，而由于人类的大脑无法凭空想象自己从未见到过的东西，必须利用自己所见所闻的素材进行拼接和搭建。所以不同国家、不同语言、不同文化的人所臆想的外星人就会呈现完全不同的样貌。

甚至我们真正进行一下“外星人形象考古”的话，你都能发掘出这些外星形象是怎么来的。

比如上世纪欧洲人所热衷想象、也相对最为“古老”的“北欧外星人”，其形象最初就来源于1952年的“亚当斯基事件”——1952年11月20日，在美国加里福尼亚州的沙漠中，波兰裔美国人亚当斯基和几个朋友共同宣称自己与外星人完成了一次接触。亚当斯基的描绘最为确切，宣称从雪茄型飞碟上下来的外星人，头披长长的金发，有着碧蓝色的眼睛，长得非常漂亮，身穿一套棕红色的上衣连裤服，脚穿红色软皮高帮皮鞋，但看不出是男是女。来人和亚当斯基用手势交谈，告诉他自己来自金星，并给了他很多关于世界和平和环境保护的启示。

最后，他指指地面，意思是说，你瞧，我留在地面上的脚印。

而非常耐人寻味的是，亚当斯基虽然说不清来人是男是女，并且描述对方长相迷人，但在描述中一直不自觉的坚持使用了男性第三人称“he”。

这个细节其实成为了破解这个“雅利安型外星人”原型素材的钥匙——很显然，亚当斯基是把圣经中的耶稣形象作为素材模板来想象外星人，所以他想象的外星人是容貌俊美、宛若神明、且至能至善的。

证据之一是，亚当斯基后来又说这个外星人几天之后又来找过他，从他那里收回了什么什么东西——这分明就是福音书中耶稣复活再临的桥段么。

显然，出生在波兰的亚当斯基在童年时代受过不少天主教的宗教教育影响，移居美国后又接连遭遇事业不顺和丧妻的打击，走投无路之下臆想耶稣降临给自己以神启，这种洪秀全气息浓厚的“悟道”在自创宗教泛滥的美国其实并不少见，区别仅仅在于亚当斯基赶了个当时的时髦，没明说自己见的是耶稣，而给来人安了个“金星人”的名号。于是成为了一派外星人想象的鼻祖。

相比之下，本土美国人更热衷于想象的“小灰人式外星人”起源则更有意思——1961年9月，从加拿大度完蜜月回到美国的贝蒂与巴尼希尔夫妇宣称自己在归途中共同失忆了数个小时，心理医生在对他们催眠后，还原了一个惊人的故事：他们被外星人绑架了！ 一些大眼睛、长相怪异的“小灰人”把他们带进了一个金属圆盘，在那里这些生物对他们做了检查，然后抹去了他们的记忆。

由于上世纪六十年代的美国，催眠治疗被认为能唤起人们的深层记忆，所以这起接触事件轰动一时，经过媒体报道后，美国接连发生了上千起类似的自述“外星人绑架”事件，大量“目击者”宣称自己也被外星人绑架了，且外星人形象大多千篇一律，都是那种大眼睛、大脑袋的“小灰人”。

可是如果用文化心理的角度去解析这场风潮的始作俑者——“贝蒂与巴尼希尔夫妇绑架案”，你会发现这事儿有更好的解释方式，因为这对夫妇长这个样子——

是的，他们是一对跨种族的“黑白夫妻”，上世纪六十年代，正是美国种族矛盾冲突最为尖锐，黑人民权运动最凶猛，白人种族主义反扑也最强烈的时期。贝蒂与巴尼希尔夫妇选择在这个时候金星跨种族联姻，当然勇气非常可嘉，可是与此同时，他们自己也确实为这桩婚姻担惊受怕，不然也不会选择加拿大作为自己的蜜月旅行地。偏巧这对夫妻又都是心理较为敏感，容易彼此心理暗示的人。从加拿大度完放松的蜜月回到美国，潜在的压力、恐惧与心理焦虑，加上旅途的疲劳，让两人形成某种心理幻觉也并不奇怪。而更有意思的是，他们所宣称绑架自己的大眼睛、小鼻孔的“小灰人型外星人”，与美国当时令人闻之色变的一个种族主义团体的装束其实很有几分相似——3K党。

历史上的3K党确实曾“为了维护白人血统纯正”，做出过一些绑架跨种族婚姻夫妇的事件。

而这样一解释，专门绑架地球人的“小灰人型外星人”究竟是怎么被臆想出来的似乎就迎刃而解了——他们最初不过是一堆黑白夫妻对自己所恐惧的凶徒的扭曲化投影。

只不过种族问题在美国过于敏感，所以很多老美，恐怕也是在对“小灰人型外星人”揣着明白装糊涂。

从神性的雅利安型外星人到恐怖的小灰人型外星人，人类对外星人的臆想，其实都是当时社会特定人群心理的一种投影。而与这些形象相比，80年代后在美国兴起的丑萌的ET型外星人形象则更为中性，这种电影主动塑造的外星人形象能被公众普遍接受，恐怕也与当时美国人的心态有关。越南战争后，美国社会对于战争看法发生转变有关，此时的民众主流上企盼和平。外星人这样一种“他者”形象，于是也就化敌为友，从恐惧的对象变为可交流的存在，而人类与他者的主要矛盾开始向人类（美国国内）自身转移。

德国哲学家费尔巴哈说过，“人类只能以自己所见识过的东西进行想象，如果上帝的观念是鸟类创造的，那么上帝一定长着羽毛；假如牛能绘画，那么它画出来的上帝一定是一头牛。”其实基督教中上帝是没有形象的，但我想，如果把这段话中“上帝”这个词代换为“外星人”，可能将更为贴切——迄今为止所有宣称与外星人进行的“第三类接触”（也即看到了外星类人生命体）的报告，想象力其实都乏善可陈，无非是上述几种元素的排列组合、拼贴累加。就像墨西哥听证会上的那个外星人一样，是些“P图感”严重的山寨货。

这似乎侧面证明了人类到目前为止恐怕还没见过真正的外星人——我相信，浩渺广阔的宇宙中一定存在地外生命、甚至文明。但我猜，外星人一定不可能长得这么没有想象力，只是一堆人类已知素材的拼接。他们的外貌、乃至存在形式，应该存在于我们见识他们前所能开的脑洞之外。

所以光看目击描述，我就相信人类迄今为止一定还没见过外星人，因为迄今为止所有这些外星人目击描述，不是脑洞开的太大了，而是都太平常、太乏味了、太没想象力了。

最后感叹一句，要说还是大刘会写科幻，写了整整三部《三体》，愣把三体人长什么样子给留了白——他肯定知道，这种事一描述，一定会俗套。

本文3600字，随笔一篇，感谢读完。