作者: 余叶子
来源: 最华人 (ID: wcweekly)
对于大多数中国父母而言,这份“计深远”的执念似乎来得更为强烈 ,更为迫切。前有“虎妈”蔡美儿鸡娃上哈佛,后有“鹰爸”何烈胜逼儿雪地跑。那些“高瞻远瞩”的育儿良方背后,真的只是父母之爱?2012年1月31日,被暴雪袭击的纽约城掩映在一片皑皑白雪中,气温骤降到零下13℃。就在如此严寒的清晨,一个不到4岁的男孩,仅穿单薄内裤,在雪地里瑟缩着,一边跑动一边无助地呼喊:“爸爸,抱抱,我想抱抱!”
面对儿子的求助,前方手持镜头的父亲并没有应允,而是在一通“加油加油”的鼓励后,继续加码,要求儿子赤身趴到雪地上——“快快快,往前跑,趴一下,趴下去!”有人说这是违反规律的揠苗助长,也有人说这是严格要求的深远父爱。无论如何,人们记住了雪中“裸跑弟”多多,更对逼他赤身晨练的父亲何烈胜印象深刻——是个狠人。2008年2月11日,40岁的何烈胜在医院产房外焦急徘徊,另一头的妻子正经历生产难关。中年得子,何其难得。夫妻俩都满怀憧憬,处处小心。但谁也没想到,这场父母与孩子间的初见比预计早了足足3个月。
早产的多多不足4斤,且伴有左脑室出血、脑蛋白低下、脑水肿等多种并发症。
医生告诉何烈胜,孩子未来很大概率会成为脑瘫儿或者痴呆。看着浑身插满管子的小小骨肉,何烈胜又痛心又不甘:儿子不能就这样毁在了起点。之后,稚弱的婴孩在保温箱里仅仅待了10天,便被何烈胜领回家,开始体能“锻炼”。于是乎,何家人记录下了这样一张照片:尚不足月的多多紧皱眉头在水里泡着,五官都未舒展开。
尽管这次游泳尝试让孩子哭了一整晚,并遭到家人强烈反对,何烈胜还是狠下心,继续坚持他的实验。很快,游泳时间从第一天的10分钟渐渐延长到20分钟、30分钟……到第六天的时候,多多不再哭闹,脸色渐显红润。见儿子适应良好,何烈胜信心倍增:对孩子就应该严格要求,锻炼越多,能力越强。
羽翼渐丰的幼鹰,在被母鹰从高处推落身陷险境时,会拼命扑打翅膀自救,进而学会飞翔。在何烈胜看来,被医生判了脑瘫“死刑”的儿子,正如那幼鹰,需要“置之死地而后生”。“我所处的商场,是高度竞争的环境,强者生,弱者就灭。”
久经商海浮沉的何烈胜深信弱肉强食,为了儿子的健康发育,他积极扮演起了心狠手辣的“鹰爸”。多多自半岁起,每天就要面对父亲安排的各类训练,长达8小时之久。2岁时,小朋友便在父亲鼓励下,爬上了海拔500多米的南京紫金山。
▲2岁的何宜德在父亲引导下爬紫金山
当多多3岁时,在雪地裸跑的视频意外走红网络后,何氏父子瞬间成为了媒体关注的焦点。2020年,在江苏卫视推出的节目《一站到底》上,一份选手简历瞬间引来了无数网友围观:1岁徒步暴走,2岁攀登南京紫金山,3岁在雪地里裸跑,4岁参加国际帆船比赛……11岁南京大学毕业,12岁准备同时读硕士和博士。▲图片来源:《一站到底》
再一搜名字,何宜德,更令人意外又惊叹,眼前这个笑容灿烂的男孩竟是当年的“裸跑弟”多多!
谁也没料到,10年后,“裸跑弟”已经完成大学学业,在成长路上“加速”飞奔。答案显而易见:在何宜德的背后,站着“鹰爸”何烈胜。
“花28年培养出来的人才,使用年限才多少年,你觉得划算吗? ”面对记者,何烈胜对于传统的学校教育颇有微词,“人生有涯学无涯,用有涯的生命去博取无涯的知识,这是最可笑的一件事。”对此,他甚至做过详细推算,按自己的方式教育儿子,可在1年内让何宜德完成小学课程,3~4年内拿下初高中科目,差不多13岁就能升入大学。
▲何宜德不同时期的日程表
从何宜德上幼儿园开始,他的童年便进入一种高速交替的学习状态:上午上小学一年级,下午上幼儿园小班。以此类推,到何宜德6岁的时候,他一边尚在幼儿园大班吃点心玩玩具,另一头就已经在努力背诵小学四年级的诗歌了。
如此大跨度的交替学习模式,不知道何宜德要如何消化。在某次谈及父亲的采访中,何宜德说父亲就像不断追赶自己的老虎:“我爸在旁边一起学习,我就有一种紧迫感,会特别紧张。”在孩子的日记里,曾偷偷写下这样的愿望:“如果我有魔法棒,我希望把爸爸变得温柔一点。”可这11年间,何宜德等来的,是父亲一个接一个的高要求。
当父亲让他准备专科考试的时候,年仅8岁的何宜德,看着手里厚厚的书本,很是茫然:书上画着的这些东西,都不知道大概是什么意思。
2019年12月,记者去到何宜德在南京的家中,11岁的他严格按照父亲要求只穿了三件衣服,以示对严寒的抵御力。
面对镜头,何宜德显现出超乎年龄的老练,在多个场合他都能面带微笑地“细数”成长经历:“大家好,我叫何宜德。我1岁徒步暴走,2岁攀登南京紫金山,3岁在雪地里裸跑,4岁参加国际帆船比赛……”当记者继续问及他想成为哪个行业的企业家时,何宜德的眼神却瞬间出现了闪躲。他下意识地把目光转向坐在一旁的何烈胜。“他想做机器人方面的。”何烈胜很快代为回答了记者的问题。
▲何宜德在准备机器人四级考试
最初他希望儿子能成为顶级的运动员,为国争光。后来他发现运动员只能靠比赛和代言费生活,一旦运动生涯结束,赚钱的路子就非常受限。当他把这个梦想期望传递给何宜德后,天真少年有自己的一套理解:要当企业家赚很多的钱,去买自己喜欢的玩具。何烈胜曾带儿子参加过一次乐嘉组织的演讲训练营。面对这个十来岁的小孩,乐嘉毫不客气地说:“我对你唯一的要求就是讲小孩说的话。”随着《一站到底》的播出,何宜德的“天才”简历愈发引人关注:那些耀眼的成绩,果真经得起推敲吗?
何宜德实际报名的是南京大学自考专科,虽然都有“南京大学”四个字,但本科录取和自考专科,天差地别。
▲何宜德大专报考的专业是销售管理
况且,自考专科是不需要资格审查考试的,只要报名就能就读参考,“考入”+“南京大学”这样的说辞未免太过浮夸。同理可知,他11岁毕业的地方,并不是大众常规理解的南京大学本科,而是自考专科。最初,何烈胜有考虑让儿子报名南大的自考本科,但几年时间下来,依旧没有消息,简历上也就更加含糊了。
▲何宜德完成南京大学自考专科学业
正式从大学专科毕业
至于“12岁准备同时读硕士和博士”,愣是勾起了网友浓厚的文本解读兴趣。“准备”二字用得甚妙,这世间许多尚未达成的目标,不都可解释为“尚处于准备阶段”吗?如此说来,中国大部分学子都有“准备念清华或北大”的经历。
更耐人寻味的是何宜德在6岁出的自传——《我是“裸跑弟”》。姑且不论这本书是否全部出于一个6岁孩童之手,就书籍“作者简介”部分的描述,足以震撼世界:“他的创奇经历被翻译成65国语言,230多个国家和地区各类媒体报道,全球3500多家电视台播出,7700多家网站转载,12600多家报纸刊登……”,还有23个国家元首给他写亲笔信。
书籍的简介里有一句话道破了天机:揭秘全国拥有争议的“鹰式教育”。从何宜德3岁雪中裸跑爆红网络后,何烈胜的育儿计划看似没有改变,但何宜德的成长轨迹却明显“神化”,越来越高效,越来越传奇,越来越出格……每当有镁光灯扫过,何烈胜的嘴里永远在谈“鹰式教育”。“脑瘫儿”变“神童”的奇迹背后,暗藏着不为人知的另一面。在企查查里搜索“何烈胜”会发现,他在2016年1月便成立了一家公司,名为“南京鹰爸教育科技有限公司”,注资500万人民币。
无独有偶,同年,一所名为“鹰爸公学”的机构在南京玄武区一社区中心营业招生。
这所看上去普普通通,甚至场地十分有限的“鹰爸公学”,虽然打着公益性质、非营利的经营旗号,每个月的学费却高达10420元。在此学习的学生像何宜德一样,有极其严格的日程表,从凌晨5:30起床到晚上20:45就寝,各类学习活动安排得密集且细致。
▲“鹰爸公学”课表
前来报名求学的学生总共不到20人,学龄段从小学一年级到六年级不等,要如何分层教学呢?
对此,何烈胜采取的手段是网络教学,孩子们各自看相关教学视频,再由公学里聘请的老师批改作业。
何烈胜将自己的教育理念总结为健商、智商、德商、情商、胆商、心商、财商等“十商”教育,鼓励培育学生多方面的社会适应能力。
例如在财商训练部分,公学里就推行了一种“星币”制度。星币,即学校内部可以有效流通的“钱”。学生在公学享受的一切服务都“收费”,听一节课一个星币,早餐两个星币,午餐和晚餐各三个星币。如果你表现好就能赚取星币,相反,违纪就会扣除星币。据何烈胜回忆,儿子何宜德每天都能赚到足够多的星币,且有结余。但并不是所有学生都那么顺利,有的学生甚至会出现因缺少星币而吃不上饭的情况。此外,何烈胜的“鹰式教育”还喜欢强加一些莫名的仪式感,诸如在雪地里裸奔;相互鞠躬大声说感谢;左手吃饭,锻炼右脑;到山庄里练习气功开智……
在“鹰爸公学”门口的巨幅广告牌上,赫然写着“鹰爸公学神童班”“鹰爸公学天才班”“军事体育特训班”等繁多的开班种类。那蓝黄相间的巨幅展板上,“天才”与“神童”字样格外刺眼。
2018年5月,一篇名为《逃离鹰爸》的文章爆红网络,直指公学内部苛待学生,过度体罚。面对社会的质疑,何烈胜矢口否认自己是在炒作赚钱,坚称他所做的一切尝试,都是有价值的教育探索。“全国十佳校长”王丽萍在与何家父子熟识后,曾担忧地对何烈胜说:“你违背了孩子的生长规律,在什么年龄做什么事,更何况,那是个孩子。人的教育你不能做实验,他不像一个产品,废掉就废掉了。”产品废掉了还可以重造,孩子的童年如果废掉了,那摧毁的可能是整个人生。如今,何宜德已经拿到了菲律宾圣保罗大学的博士录取通知书,如他父亲所愿,继续在人生赛道上飞驰。
“儿子原本可以读世界前50的大学,但考虑到学时较长,和儿子商量后,决定就读于相对普通的菲律宾圣保罗大学。”从何烈胜的自豪里,依旧可以感受到强烈的迫切感,名校的长学时,已然成为了儿子成才路上的绊脚石。
▲何宜德在自学中
阿尔卑斯山谷中有一条大汽车路,两旁景物极美,路上插着一个标语牌劝告游人说:“慢慢走,欣赏啊!”
许多人在这车如流水马如龙的世界过活,恰如在阿尔卑斯山谷中乘汽车兜风,匆匆忙忙地急驰而过,无暇一回首流连风景,于是这丰富华丽的世界便成为了一个无趣的囚牢。
这是一件多么惋惜的事啊!
人生的长度不仅在于物理的时间,更在于心灵的探索。成长本是一件美好且需要耐心的事,何必着急。不知道在13岁便攻读博士的何宜德心里,是否有错过风景的遗憾?那些疾驰而过的旅途,终点真的就是“成功”吗?
*来源简介:本文经授权转载自最华人(wcweekly),最华人,记录华人之光。未经授权,禁止转载。