两个女人、一辆卡车，穿越 666 千米致命冰路

本文同步刊发于小鸟文学第三十四卷，为免费内容。

“这是一本关于女性的书，关于我们的屈服、倾听和爱，关于我们的守望相助，以及死亡也无法阻隔的情谊。”

埃米·布彻从各方面来看都是美国社会喜欢的那类女性：三十岁，已在一所高校获得终身教职，工作之余为报纸杂志撰稿，玩园艺，有一个看上去温柔体贴的伴侣。光鲜生活背面是无法挣脱的泥沼——埃米长期遭受亲密关系暴力，生活在巨大的割裂中，在课堂上教授女性文学，在家中向糟糕的爱人乞求爱。

乔伊·维贝在美国阿拉斯加州的道尔顿公路上驾驶重型卡车，以长途货运为生。这条路坐落于极度偏远荒凉的极寒地区，被 BBC 评为“世界上最危险的公路”，乔伊是这条路上唯一一位女性卡车司机。

在某次遭受家暴后，埃米决定“出逃”，前往阿拉斯加，与网友乔伊见面。在道尔顿公路，在北极荒野的狼群和驯鹿前，在乔伊的大卡车上，埃米终于有勇气开口讲述自己的经历，乔伊的故事也逐渐浮现……

以下经广西师范大学出版社授权，摘自《冰路狂花》。

普拉德霍湾出现在视线中时，就像天堂一般，万丈光芒从云层洒落。地平线上升起的第一幢建筑就是上帝的化身，在这里，它是一幢建在挑高结构上的模块化房屋，提供暖气、食物和遮风挡雨的屋檐，以及一个冰沙吧——乔伊打趣说。

我摇下车窗，让风从指隙滑过，雪花在指尖上打着旋儿。

“敬请期待！”乔伊说。

突然，一阵歌声响起，手机嗡鸣着传来爱的讯息，来自萨曼莎、詹姆斯等无数人。我们距终点还有 12 英里，信号只有两格，不足以发出一条报平安的消息，更不用说发出一张我们的合照，却足以接收此前累积的消息，每声嗡鸣都传达着来自远方的问候。

“帮我个忙好吗？”乔伊问道，她摆出双手握着方向盘的姿势，对我说，“安全第一。”

我拿起她的手机，几十条来自全世界的消息一拥而上，在屏幕上闪过。

“别管那些，”乔伊伸出纤细的手指，在空气中做出左滑的手势，告诉我，她只想看家人的消息。

“希望你已经平安抵达，”我大声念给她听，“那条是萨曼莎发来的。还有，别在外面待太久。”

“那是詹姆斯吧！”乔伊笑着说。

这些消息提醒着乔伊她在这世上的位置和价值，是她与世界联结的纽带。她说边开车边发消息实在太危险了，但有时——她微微一笑说，只是有时，当她能看清前方路况，且天气良好，艳阳高照时，她会偶尔允许自己读一条消息。

“一点点爱，一条小小的消息，就能帮助我跑完最后的几英里。”她大声说。

我笑了，试想经历过漫漫长路上的无边黑暗以及对死亡的恐惧，终于看到天空沿着车的引擎盖变成蓝色，那时能看到詹姆斯的消息，想必对她意义非凡吧。

他说，我想你了，小姑娘。

我留意着我的手机的动静，但它在背包里一声不响。

你真笨，笨死了。我对自己说。

父母知道不要发消息给我，我告诉过他们路上没有信号，只有在安全抵达费尔班克斯之后才有可能发出消息。但我并未跟戴夫说这么多，一部分是因为我要让他想念我，并且告诉我他也想我。

我想让他告诉我，他很抱歉，非常非常抱歉。他知道出于冲动的侮辱是有害的，对我们的关系没有帮助。我想看到他的承认和道歉，看到他列出举措来纠正此前的种种不当行为，例如接受心理咨询，学习管理愤怒。即便现实总不如愿，但我依旧愿意相信，他终会找到办法来修复我们之间的关系，而我这几天的缺席能让他更有动力去做这件事。

但我的手机上一条消息也没有。没有承诺，也没有宣言，只有美国边境的工业光辉笼罩在我们四周，物资堆积如山，孤独亦然。

“可以帮我个忙吗？”乔伊问道，“既然有了点信号，麻烦帮我打给普拉德霍湾酒店，号码在快速拨号上，找前台的乔琳，请她帮我们留点上等肋排。”

她告诉我，今天是星期天，是神圣肉食日。

这是普拉德霍湾的传统，每个星期天，各酒店和工地都会提供一模一样的餐食——“你从没见过这么大的一块肉”。

我想象着通红的酱汁在肥美的肉排上晶莹流淌。但电话一直无人接听。

“没关系，”乔伊说，“我想我们也不一定需要一块巨大的半熟肉排吧。”

可是我已经在幻想那块牛肉了，佐以拌入了黄油的土豆泥，如果有青豆就更好了，这叫我怎么抽离出来！

“我可以再试一次吗？”

乔伊允许我再试三次。

“乔琳肯定在忙。这可能是上帝在暗示我们，会有更好的东西来填饱我们的肚子。”

“也可能上帝是在考验我们？”我试探说，“可能我们得证明我们值得这块牛排？可能祂想让我们臣服于那神圣的、滋补的——”

“肉的力量？”

“这种力量神秘莫测。”我说。

“你对上帝的感知蛮不错哦。”

“我听说祂作工的方式很神秘。”

乔伊笑得眼睛眯了起来：“你总是能把我逗笑。”

“你觉得有可能会剩一点吗？”

“你见过的最好吃、最大块的肉，在一间几乎全是男人的餐厅里，你觉得呢？”

“好吧……”我说，“好吧。”

我努力压制自己对肉的幻想，可除此之外我只能想到加油站卖的方便食品：软塌塌的火腿芝士三明治，里面裹着生菜叶，淋了些微辣芥末酱；一袋玉米片，两颗凉掉的水煮蛋，装在一人份塑料包装袋里。算了，我还是回去我的土豆泥、肋排和青豆的异想世界吧。

我驱使自己继续想接下来的事情。明天早上，我将穿上我的蓝绿色比基尼，涉水步入北冰洋中。此行的刺激和活力将在那一刻达到顶峰，就在北极海岸线上，我将埋头下潜，背对冰冷的天空。这会是对北极的终极臣服，我会请乔伊记录下这一切，发到我和她的 Instagram 上。或许第一张照片里，我还处在震惊之中，咧着嘴浑身颤抖。下一张，我双手高举，摆出胜利的姿势，得意扬扬。可能我会请乔伊拍一连串照片，在电脑上做成定格动画，再配上音乐。将来我要把这段视频给我的孩子们看，看我曾经多么年轻又坚定，无所顾忌。我走进零下 5 摄氏度的北冰洋，穿着蓝绿色波点比基尼，从头到脚都展示着什么叫作强悍，什么叫作对生活说“是”。

“等我们到了那儿，我想带你认识几个女人，证明我不是这里唯一的女性。”乔伊说。

她让我不要误会，她很荣幸我找到的是她。但如果不让我认识这里的其他女性，则是不诚实的表现。这些女性同样在极地建立自己的事业，忍受着恶劣的气候和孤独的处境，找到了养家糊口的方法。乔伊固然是唯一的女性卡车司机，可在北坡，仍有许多英勇无畏的女性活跃在各自的工作岗位上。

“这里的女人格外引人注目，”乔伊说，“也让我们更容易找到彼此。”

她说我和她们的见面很重要，因为她们的故事也值得一讲。同时也应该让人们更好地了解到，是什么人在勇敢直面阿拉斯加的残酷极地。

“我想，你听说过——”乔伊停顿了一下，若有所思，“他叫什么名字来着？那个离家出走的巴士男孩（Runaway Bus Boy）？还有熊先生（Mr. Bear）？”

离家出走的巴士男孩和熊先生是两位美国男子，因善于忍耐阿拉斯加的偏远而闻名。克里斯托弗·麦坎德利斯逃离了他那物欲横流的失调家庭，在全国各地旅行，不拒绝搭便车等一切能助他前行的手段，最终，他在费尔班克斯郊外荒野上的一辆废弃校车里安顿了下来。几个月后，他死于饥饿，也可能死于有毒的浆果。但现在，他活在诱人的美式传奇之中：我们永远的少年，身穿法兰绒的彼得·潘，腰间挂着一把折叠小刀。他是天真的理想主义者，追寻着尘世之外的某种东西。

麦坎德利斯如此广受爱戴，以至于费尔班克斯郊外的许多旅行团都推出了主题旅行路线，号称要跟随他的脚步去偏远的森林与河流探险，会途径麦坎德利斯的旧校车和他的遗体被发现之处。

“142 路巴士之旅，一睹克里斯托弗·麦坎德利斯最后的安息之地！”——“迪纳利荒野”导览项目对其如是宣传道。

这里的女人格外引人注目，也让我们更容易找到彼此。

据我最近一次查看，这条路线获得了很多五星好评。熊先生本名蒂莫西·特雷德韦尔，是另一位因死在阿拉斯加边远之地而著名的美国男子。特雷德韦尔放弃了他在下 48 州的生活，每年夏天都在卡特迈国家公园和灰熊一起生活。他认为熊是自己的家人，相信仅凭一人之力就能确保熊不会伤害他。

在多数人看来，他是个自恋的疯子，但他也是我最喜欢的电影《灰熊人》的主角。这部电影由沃纳·赫尔佐格执导，他捕捉到了特雷德韦尔对熊独特的狂热，同时也聚焦于导致特雷德韦尔避世的人性：灵魂深处，根深蒂固的孤独。

“真是个疯子，”乔伊对我说，“我才不管那个男人是怎么想的。熊会杀了你，它们想都不用想就会杀了你。”熊确实杀死了特雷德韦尔，不假思索。但多亏了赫尔佐格，我了解了一些乔伊所不知道的事情。我告诉她，特雷德韦尔并不是孤身一人，他死的时候，身边还有他多年的女友阿米·哈格纳德。也只有她，会出于对蒂莫西的爱而陪伴他在夏天前往卡特迈，尽管她很害怕熊，也相信熊可以杀死他们。

阿米身材高挑，有着金色的长发。在一张照片中，她穿着橄榄色运动衫，脖子上围着防蚊网。但在特雷德韦尔所拍摄的数百小时的影片中，阿米只出现了几秒钟。特雷德韦尔在叙事时坚持宣称他独自与熊共处，因此拒绝让阿米出现在身旁。

在电影的结尾，赫尔佐格探讨了阿米在片中的缺席——以这种方式向她致歉——并推测她在特雷德韦尔人生中的存在感比电影中呈现的要强。

我告诉乔伊，和人们所想的不一样，阿米并非和男友同时死去，而是在熊群咬死了男友后，才被袭击而死。在我看来，这表明了她一直陪伴在他身边，至死不渝。

“我们应该知道她，”乔伊的声音越来越大，“我们应该知道好女人会为了爱做出什么疯狂的事情。”

我背诵了电影里的最后一句台词，来自验尸官的话：“阿米陪伴着她的爱人、伴侣、朋友——还有熊。最终，临死前，在她身边的是熊。”

乔伊沉默了许久。“验尸官没有骗人，”她说，看得出来她生气了，“别搞错了，她不是因为和熊待在一起才死的。像她那样——像我们这样的女人，我们会死，是因为和残暴的人待在一起。”

即使再也救不回阿米·哈格纳德，我们也要为她正名，乔伊对我说。我们要改写阿拉斯加的故事，从现在起，她将带我开启以女性为主题的旅程。

“我会把我知道的人都带给你认识，”她宣布，“我要让你认识的第一个人，就是道恩。她在餐厅工作，是我的好闺蜜。”

道恩有一双圆圆的大眼睛，笑起来像卡通人物。

“让人见了就忘不了，”她说，“你看到道恩就会笑出来，不过我不确定她在不在，不知道她今天是否当班。”她解释说，北坡的工人都按照严格的时间表进行轮班：上两周，休两周；或者上两个月，休两周。北坡环境恶劣，尤其是冬天。在这里，一份工作的最大优势是可以时常离开这里。

乔伊说：“大家赚钱然后带回家，回家看孩子、约会，干些要紧事。然后再飞回北极，开始下一个循环。所以即便道恩不在，也会有其他人在，像是萨万娜和珍。”萨万娜、乔琳、珍——正是像她们一样的女性，让普拉德霍湾成了宜人之地，让乔伊的路途有了意义。她们或许不会开大卡车，不懂如何捆绑几千磅 1 重的货物；她们涂樱桃润唇膏，戴十字架或生月石项链，在表象之下，她们有着同样的独立精神和专业素养。

“她们让这个地方变得有趣，”乔伊说，“很快你就会看到，这里的生活只与工业有关，只有工作工作工作。”早上，工人们在永恒的夏日中醒来，或者，在永恒的黑夜中起身。钻井工人轮班工作十二个小时，从中午干到午夜，或从午夜干到中午。两周的轮班听起来短，但无不被孤独、寂寞和极度劳累所支配。如此循环，令人生厌。

“他们甚至星期天也要工作，包括圣诞节和感恩节。普拉德霍湾的工人能休息的唯一假期，就是超级碗。”乔伊说。

她告诉我，那里有一家很大的自助餐，供应蟹腿、牛排和大虾。

“现在你就能看到一些工地了，”她指着地平线说，远方的建筑像圣诞灯串一样闪闪发亮，“它们看起来很小，但都是障眼法，其中一个里面有封闭式玻璃天井和瀑布呢，瀑布呀！”她笑着，“多数都有日光浴床、篮球场和电影院。”

我们眺望远方。

“还有爆米花什么的！”乔伊补充了一句。

所有休闲都是为了暂时摆脱孤独的纠缠——只能在记忆中重逢的孩子、配偶和家人，相隔数千英里、数个时区的家乡——以及摆脱这无穷无尽的冬天，从十月一直延续到来年五月，天地一片雪白，气温不时骤降至零下 50 多摄氏度，形成人类无法生存的酷寒。这片区域只有六个星期能免于霜冻，到了七月还在下雪。接着夏天来了，带来了无尽的白昼，北极植被在干裂的土地上抽芽：蓝色的勿忘我，粉瓣星点的印第安画笔小花，柔红的柳兰，紫罗兰色的山月桂。乔伊告诉我，盛夏的冻原像草甸一样绿，微风和煦，只是蚊子多，偶尔出现的海鸥会飞来内陆找垃圾吃。

“你会以为自己来到了中西部，”她说，“还会以为是多萝西的龙卷风搞的鬼。”

但你并不在堪萨斯州，你在阿拉斯加，这里的土地承载着持续的变化。

“我们开采的那座油田……”乔伊说，“它正不断地沉入地下。”

新建的建筑都要先打上混凝土支柱，否则内部热空气的辐射会融化外部，进而形成沼泽，最终整栋建筑可能会被吸入地下。

我们的车离目的地越来越近了，即使在夜幕的笼罩下，我仍能感觉到巨大嘈杂的工业网络向外四射，波及那些游荡的麝牛、驯鹿、熊、红狐和北极狐。

“明天，我会带你去冻原拍一些电视上的那种照片，不是我们之前看到的那种，没有血，没有伤口，没有内脏，我是说麝牛和灰熊。你会打印出来挂墙上的那种照片。”我眺望远方，看到地平线上散落着红色的石油钻井平台。我们缓缓驶入城镇，经过了第一栋建在支柱上的房屋。男人们聚在仓库门口和皮卡车斗里，从十八轮大卡车上卸下一箱箱淡奶。现在是四月，天还是黑的，停车场的灯光却把四周照得如天堂般明亮。我把车窗摇下一条缝，想听听外面的声音，乔伊说这是她最喜欢的部分：漫长的独处之后，终于能从声音中得知其他人的存在。

“这是不是最美妙的声音？”

是的。我们周围，男人们在交谈、大笑、吹牛，用一次性纸杯喝咖啡。我们的车开过时，他们微笑着，有人还举起手向我们打招呼。他们蓄着山羊胡，剃着平头，手机挂在结实的腰带上。他们头戴棒球帽，身穿御寒的厚工装。他们穿着公司的雨衣抽烟，雨衣裹住胯部，袖子卷到肘部，他们眯起眼睛看了看天空，打赌雪会在哪天停。尽管他们与我交集甚少，但现在，我们共同分享着美国最北端的夜色。

我们应该知道好女人会为了爱做出什么疯狂的事情。

乔伊把车停进普拉德霍湾酒店前的停车场。

她说：“我相信有这样一个计划，上帝赐予你的东西，祂有一天也会拿走。不管祂设定了怎样的时间线，我都为自己能成为这计划的一部分感到荣幸。每次来到这里，我都会简短祷告一下，感谢仁慈的神护佑了我的安全和健康，我也会感谢自己的身体，这样的久坐可不容易。”

她双手合十，低头祷告。

我看着外面乳白色的天地，如同身处魔法水晶球之中。月亮低垂，冰与铁的世界在月光下熠熠发光。

“阿门。”她说。“阿门。”

我们解开安全带，走出卡车，乔伊突然停下来，向我伸出手说：“我很高兴耶稣爱我们。”

看着她的脸庞映在月光下，我的心又一次被击中，与第一次见到她时一样，我从没见过这么美丽的人。

“我也是，”我说，“我也是。”她笑了：“准备好搞点吃的了吗？”

“剩下的上等肋排？”我满怀希望地说。

“不是啦！”她大笑着说，“肯定都没了！但如果我了解这些男人——我确实了解——我保证他们会留点沙拉给我们。这么跟你说吧，在世界之巅，没有什么比沙拉更好了。”

<<<>>>

好不容易来到世界之巅，我才不要用沙拉来做庆功宴呢。

以下是我吃的东西：一块 T 骨牛排，一条口味一般的炸鱼柳，大蒜土豆泥，杏仁煸青豆，蛋奶芝士通心粉——里面加了淡奶和新鲜的切达奶酪碎。看到芝士蛋糕和软饮机时，我啧啧称奇。在转角处的小白瓷盘里，还有我小时候喜欢的精美糕点：盖了一层奥利奥碎的巧克力布丁，里面还埋着彩色橡皮糖虫。

“我的神啊！”我尖叫道。

“不是的，宝贝，这是人。”乔伊笑着纠正我。她把托盘滑到我旁边，我看到她的盘子里堆满了新鲜生菜、罐头桃子和白干酪。

我豪饮了一口巧克力奶，想着再来个酸橙派或樱桃派。我把鱼柳对半切开，蘸了点第戎芥末酱。

乔伊低头看了眼我的盘子，皱起了眉头。

“没关系，”她说，似乎在安慰自己，“我想你还年轻，够年轻了。我们以后再处理你的问题，你还有时间。

这并不是我当初想象的极地伙食。这里有迷迭香烤猪排和手搓肉丸，墙边还摆着调味品转盘，黏糊糊的瓶子里装着三种醋和四种辣酱。

“这棒极了！”我说。

乔伊告诉我道恩不在，所以由她来带我参观这间餐厅。她领我来到一整面墙的冰柜前，里面放着不含酒精的啤酒、气泡水、纸盒装巧克力奶、V8 即饮果蔬汁和各种能量饮料。有些品类我甚至从未听说过，除了红牛和摇滚明星，还有叫作“海狸嗡嗡”“毒液”和“NOS”的饮料，有个牌子名称很大胆，叫作“号哭”。

“公司规定，在普拉德霍湾不能喝酒，”乔伊向我解释道，“只要沾一点酒，你就得丢饭碗。在这种地方可不能冒险，所以只能在饮料上多花点心思了。”

她身后的壁挂电视正静音播放着《了不起的狐狸爸爸》。

我们四周都是男人，他们嚼着饭菜，用叉子卷起黄油芦笋面放到盘子里。他们中间似乎有着某种等级制度。乔伊确认了这一点，她点点头，暗示我看其中一张桌子。桌上男女各半，都穿着海军蓝防水夹克。

“领航员和领航员坐在一起，”她指出，“他们的工作是开着皮卡走在前面，看到有载货宽大的大型卡车就发出示警。卡车司机们坐在一起，”她示意我看向另外一张桌子，“满手油污的人也和其他手黑黑的人坐在一起。”我想我必须破除一个关于油田工人的迷思。接下来我在餐厅遇见的男人们，和里奇、唐纳德并无两样。他们给我看各自石油钻井平台的照片，分享北坡最大的一次风雪，给我看缓冲慢的模糊视频，那里面是他们某天晚上走到外面观赏到的北极光，震撼极了。他们和我谈起那些好女人——妻子、女友、母亲，她们在等他们回家，支持他们从事现在的工作。她们是堡垒的卫士，是他们的基石和背后的力量。

我原本以为这些男人会表现得不屑一顾——对乔伊，对她的工作，也对她身边的我。我承认，我以为越往北走，遇见的男人就会越粗鲁无礼。在我脑海中有这样一幅图景：那些男人选择生活在美国最后的大游乐场中，正是因为在这里可以无法无天，他们可以肆意调笑，讲荤段子，品评我的胸部和嘴唇。而面对这些骚扰，我只能忍气吞声。

这是一个悲惨的事实：遭受虐待的人，会假设在任何地方都可能受到虐待；看到任何与虐待者有相似特征的人，会假设将遭到此人的虐待。内心的慷慨、包容皆离你而去。这样的猜疑毫无益处，只会使人错失快乐。你的智识不断试图去预判、筹谋，然后逃之夭夭。这种“战斗或逃跑”的行为驱使你带着敌意面对这个世界。它不会使你圆满，更不会使你获得力量。

相反，它让我感到十分渺小。

这些男人在我们身边，坐在整齐的长凳上，跟我讲着他们的孩子又抓到了什么鱼，在少年棒球联盟上取得了什么成绩。那些孩子在科罗拉多州、密西西比州、缅因州等。这些男人留着胡须，有着圆圆的大眼睛，他们伸出画满文身的手臂去打可乐，同时讲述着孩子们在充气城堡里举行的十岁生日派对，正计划的浪漫惊喜之旅——去全包式桑德尔斯度假村弥补一再错过的周年纪念和情人节。

来到普拉德霍湾酒店时，他们又饿又乏，空虚寂寞，只能从意大利饺子上收获慰藉。他们想念随处可驾车抵达的世界，可以点到大虾炒面的世界。他们告诉我，这里太艰苦了，那么偏僻，那么寂寞，还好有乔伊永远友善的脸庞和充满活力的笑容。他们深情地说出她的名字，告诉我同一件事：乔伊的朋友就是他们的朋友。

一名男子提出要带我们去坐飞机，或者去育空河淘金。我为自己此前的判断感到羞赧，为自己的偏见感到惭愧。

我笑着回答他，看情况吧。其实我是为了和乔伊待在一起，不是因为担心自己的安全，也并非感到自己像个不属于这里的闯入者，我只是不想失去任何与乔伊相处的时光。

乔伊搂着我的肩膀，几个男人鼓起掌来。“你做到了，”乔伊说，“你抵达了世界边境。”接着她对人们说，“这位是辣妹，她的名字将会传遍世界。她是我的朋友，辣妹！”

辣妹和“卡车妈妈”，我们举起塑料杯，一杯巧克力奶和一杯无糖杏仁奶碰撞在一起。旁边的男人们也举起杯子，参与到这欢庆的时刻。我们碰着杯，高喊“干杯”，说着祝贺的话语。

乔伊满意地笑着，说：“我们该休息一下了。”我们正准备离开，一名油田工人用右手神秘地打了个手势，说：“姑娘们，如果改变主意了，就冲我喊一嗓子，我给我那台老四轮车加满油，带你们去冻原上走走！”

“这是什么暗语吗？”我贴在乔伊耳边说，而她只是看着我，露出了失望的神情。我们已经筋疲力尽，可经过大堂时，乔伊在前台停下脚步，转身四顾，在架子间寻找着什么。这时萨万娜出现了，我还没来得及介绍自己，她和乔伊就像十几岁的孩子一样尖叫起来。

你做到了，你抵达了世界边境。

“乔伊！乔伊！乔伊！”萨万娜喊道。

“萨万娜！”她们抱着跳着，乔伊喊道，“哦哦哦！这是辣妹！埃米！我的小教授朋友！”

萨万娜浑身散发着温暖的光，双颊泛着柔和的桃红。萨万娜欢迎我来到普拉德霍湾郊外，来到戴德霍斯，告诉我这里和地球上任何地方都不一样，只是现在天黑看不清楚。萨万娜的工作是为客人登记入住，办理退房，以及经营礼品店，店里出售糖果、杂志、薰衣草沐浴珠、炫彩运动衫、啤酒杯垫、设计俗套的烈酒杯，还有上面印着“北坡民兵：上帝，枪炮，石油”字样的棒球帽。有的帽子上印着普拉德霍湾的轮廓，最北端绣了一颗星星，下面写着“到此一游”。

乔伊和萨万娜热火朝天地聊着冰钓，我则浏览着店里的 T 恤，拿了一件绿色的 T 恤放在胸前比画。T 恤上面印着一只卡通北极熊，它看起来很无聊，表情冷漠，似乎对这个世界完全不感兴趣。北极熊下方是黑色加粗的大字“普拉德霍湾”。

我拿着这件衣服去结账，萨万娜转身把它塞进了塑料袋里。

“哇，我也最喜欢这件绿色的。”萨万娜说。

接着她带我们走出大堂，乔伊晕乎乎地靠在我身上，像分享秘密似的低声说：“我从没在这儿过过夜！”

她告诉我，通常她只在这里逗留两个小时，一个小时用来吃饭聊天，另一个小时去健身房锻炼，举举铁，为穿比基尼做准备。她对我晃了晃手指，说：“说来就来，说走就走！”

“即便是半夜？”我问。

“当然喽。”她笑着说，“得赶回家见老公孩子呀。”

萨万娜转过身笑着说：“但你总会来跟我打个招呼。”

“那是必须的！”乔伊说着，轻轻掐了下萨万娜的胳膊，“运输公司对送货时长有很严格的规定，所以我总是回到冻脚营地才睡——我还是会睡的。这次是全新的体验。”

“这么说，这次算是外宿咯。”我说，“我们可以熬夜，然后给对方化妆！”

“还可以互相做美甲，”乔伊补充道，“谈谈接吻和男孩之类的。”

萨万娜带我们走进客房，那里只有两张双人床、一对床头柜、一个小书架和一台 20 世纪 90 年代产的电视机——像黑色的大方块。

这已是我们所需的一切。

我们放下行李，乔伊看向萨万娜，两人对视了许久，一言不发。

“很高兴见到你，”萨万娜最后说，“好久没见了。”

“确实很久没见了，”乔伊说，“我有段时间没工作了！我受伤了！”她抬了抬腿以示强调。

“我知道。老实说，我都以为你不会回来了，可把我伤心死了。”萨万娜说。

我开始明白乔伊所说的，是这些女人让普拉德霍湾变得宜人，让她的旅途有了意义。她们或许不会开大卡车，却具备不逊于其他人的专业精神，而这种品质往往被忽略。

萨万娜倚在门框上，眉开眼笑。

她说：“好吧，我得走了。你走之前再来找我？”

“明天一大早就去找你！”乔伊说。

萨万娜走后，乔伊环顾房间，咧嘴微笑。

我们坐到床上，打开背包。我从里面拿出专为此地准备的卡哈特背带裤，还有一双羊毛袜和一件依旧气味芬芳的圆领衫，是鲜花和佛罗里达柑橘的香味。乔伊把打包得像瑞士卷似的衣物展开，是一条亮粉色运动短裤和一件诺克斯堡金矿的帽衫。她脱掉衣服，穿上运动裤，在腰间系好松紧带。

“我去健身房骑一会儿动感单车，”她说，“我的精神已经累了，但我的身体不累。”

我说我要去洗澡。

“我身上一股尿骚味。”我说。

浴室在大堂的另一边，一条狭窄的走廊里有几个淋浴间和厕所，还有一台用于空间除霉的工业级烘干风扇。水是热的，可廉价织物浴帘在热气的裹挟下不断往我的小腿上贴，我刚用脚把它蹭掉，它又会立刻黏上来。

这里真好，我想——在美国的边境之地，还能有淋浴间可以洗澡，享受着安全洁净、舒适温暖的环境。这本是人类最基本的需求，但我已经很久没有体会过了，我已经很久没有感受到安全了。

接下来，从神经末梢传导而来的喜悦，通过神经递质瞬间席卷了我的大脑，那么简单纯粹的快乐。我是什么时候成了这样一个女人，会因难得的独处而感到愉快舒适？我是什么时候抛弃了力量和勇气，只为换取一个令我变得软弱的男人？

我闭上眼，回想起 7 岁那年，那时我十分能干，一个人就能把鱼钩甩进水里，鱼钩划破湖畔绿树映在水面的倒影。

然后想到我 11 岁时，和哥哥弟弟一道在家后面的田地里奋力拨开灌木，从比我还高的马利筋和香蒲间穿过。

16 岁，我乘火车去费城，参观特罗卡德罗剧院和马特博物馆，在那里看到了一柜子有关窒息危害的文件，研究了各种用于扎入和刺探人体的医学器材，还端详过一套整齐排列在书架上的人类头骨。

24 岁，我搬去与家相隔五个州的大学攻读研究生，第一晚我一个人在家熬夜，吃比萨饼，喝啤酒，听着流行音乐拆箱玻璃杯。

我曾经是个坚强独立的女性，即便独自一人也不会忘记追寻快乐。可现在，我 30 岁了，却不知我的快乐都去了哪里，不知怎样才能找回它。

我冲洗干净，用毛巾裹住身体，站在浴室镜前，抚过身上的线条和皱纹，摸着鼻子的曲线。工业风扇在呜呜作响，抽走我身上的水分，我突然觉得有一件事比一切都要确定：我是一个带着很多遗憾的女人——做错了很多事，走了很多弯路——但我犯过的最大错误是，让一个男人来决定我是否值得，并且当他说我不配时，我选择了相信他。

从浴室回来时，我看到乔伊把脚抵在墙上，做着拉伸和放松的动作，同时还在用手机软件听西班牙语——动物词汇单元。她不时停下动作，翻过身来趴在地上，用手指按住手机。

“多线程工作。”她解释道。“看出来了。”我说。

“El oso”手机播放道，“El oso”乔伊跟着复述。

我跟她说，尽管我学习了几年法语，还在国外生活过七个月，但我对法语的了解停留在七年级的一次露营。

“Raton laveur，意思是浣熊。”我告诉她。

乔伊笑着耸耸肩：“法国，我一直想去看看。”

“你应该去。”我心不在焉地说，好像这样就能解决问题。

“我死之前会去的。”乔伊笑着说，“但这种旅行要花很多钱。”

21 岁的我并不懂这是多大一笔钱，当时还买了薰衣草香皂寄回家。直到此刻，我还没有意识到这笔钱对很多人而言是负担不起的。

多么希望我可以回到过去，把这趟旅程送给乔伊。

“唔，好吧……”她说。我们人生的差别不言自明，但这也是乔伊最大的优点：她似乎并不在意，也不去评判这些差别。

乔伊一骨碌从床上爬起来，从背包里掏出洗漱用品：一块肥皂、几根牙线，还有一管上面写着“发泡剂”的天然牙膏。

“发泡剂是什么？”

“不知道。他们承诺说里面不含氟和甘油，但我只是喜欢他们的广告语：‘祝你旅途愉快！’，这不就是我在做的事！”她说。

“应该是‘乔伊旅途愉快’。”我调侃道。

她拿起枕头打了我一下。我从包里掏出我的比基尼——蓝绿色，点缀着波点，沿着腰部收紧。

由乔伊拍摄的作者，图片来自乔伊 Instagram

“明天我要去北冰洋游泳，”我对她说，“早上 8:30 和下午 3:30 有班车出发，你可以和我一起下水，或者站在岸上帮我拍照。”

对于像我这样不在油田工作的人，搭乘戴德霍斯北冰洋穿梭巴士是进入水域的唯一途径。这也是为何有大量游客从费尔班克斯乃至安克雷奇飞来普拉德霍湾，却只待上一个下午。这趟行程可不便宜，费用包括导游和巴士，还有为防止恐怖袭击而进行的强制背景调查。网站显示，他们保证提供原汁原味的北极体验。浏览评论你会发现，这条路线在老年游客中颇受青睐，尤其是刚退休的夫妇。他们攒了少则几个月、多则几年的钱，终于可以一睹美国极北之地的风貌。

“啊！坏了！”乔伊懊恼地摇摇头，“这条旅游线路只在五月到八月之间开放，辣妹，我们恐怕来早了一个月。你可能没看清细则，就连我也没法让他们通融。”

我想拥有一个勇敢的瞬间，想要感受我的身体在北冰洋的寒冷中挣扎，想要感觉自己被净化了，获得新生。我无数次想象过这个画面，想让乔伊帮我拍下来，想把它摆在我的办公桌上。我觉得它应该能代表什么，比如证明我已经找回了一度遗失的东西。

等到有同事或学生问起，我都会酷酷地说：“哦，那个呀，那是我在北冰洋游泳。”

然而现在，我不得不在距离北冰洋 8 英里的地方停下来。

北极是什么样子的？当被问到这个问题时，我该如何作答。说这里出人意料得整洁、舒适、古朴？我花掉自己一个月都赚不回的钱，飞去阿拉斯加北部，尽情享用全熟牛排、芝士面条和烩土豆？这里精心准备了丰富多样的甜品，用来招待那些温和有礼又充满好奇的男人，他们会兴致勃勃地和我聊他们的孩子？没错，这里是有北极熊，偶尔能看到；没错，这里有时会刮大风，但多数时候我眼前都是发霉的地毯，十二小时轮班的工人，以及一盘盘馅饼。除此之外，粗糙的床单、袋鼠蘸酱饼干、《莫里秀》、福克斯新闻，算吗？

有那么一刻，我想笑自己怎么突然这么蠢，居然对一个瞬间如此执着。不管那场标志性的泳游不游得成，能睡在北阿拉斯加的一间小屋里，靴子里塞着几张 20 元钞票，已是特权。也正是这份特权，让我能够离开俄亥俄州。我有足够的实力支付三段航班和一间安全的酒店房间，可以暂离工作一周，并且就算在北极遇到紧急情况，也有医疗保险的保障。在特权的加持下，像我和乔伊这样的白人女性，即便遭遇不幸，也会有训练有素的专业救援人员来搜寻我们，把我们运出北极；即便最坏的情况真的发生，至少也会有人来讲述我们的故事。

我爬上床，裹紧被子，头发湿漉漉地披散在棉质枕套上，水沁入织物的纹理中。窗外，油田上的可移动集成房屋里点亮了星星灯火。我闭上眼睛，感谢自己来到了这里，和戴夫之间隔开了一段距离。感谢我们的床和床单，尽管它们有些硬、有些粗糙。感谢乔伊的友谊，感谢我们温暖的房间。感谢这个夜晚，它就像从天堂垂下的一根绳索，把我们牵离公路，远离种种危险。

乔伊爬上房间另一边的床。

“我可以为我们祷告吗？”

“当然。”

乔伊从背包中取出《圣经》，我听见她翻书的声音。“大卫的诗！”她大声宣布。

我闭上眼睛，清空思绪，聆听她的话语。多年来，在戴夫身边，我一直试图扮演另一个人，假装信仰着身边人的信仰以求得到喜爱，以求不被抛弃。但我不想在乔伊面前伪装自己，她允许我看到她的一切，那么我也报之以同样的真诚。

乔伊读道：“耶和华是我的牧者，我必不至缺乏。他使我躺卧在青草地上，领我在可安歇的水边。他使我的灵魂苏醒……”

我想象着曾经的我，那个女孩住在青翠的牧场上。我看到幽深的山谷，看到我和戴夫养的小狗，它小小的尾巴疯狂摇摆着。我看到那些夜里，它觉得有必要挤在我们中间，充当我们身体之间的缓冲物。我看到自己蜷缩在马桶后，看到自己站在街上大哭。

“我一生一世必有恩惠慈爱随着我；我且要住在耶和华的殿中，直到永远。”乔伊念出最后一句。

我想象着美德，想象着爱，它们像外套一样可以穿在身上。我想象自己去哪儿都穿着这件外套，想象穿着它待在一间没有伤害的房间。

我听到乔伊坐起来关灯，床垫被压得吱吱作响。随着开关清脆的转动，床安静了下来，四下一片空寂。

“我喜欢这一段。”我在黑暗中说。

“是吗？”乔伊笑着说，“上帝是美善的。”

我咀嚼着这句话，上帝是美善的。

外面，雪花在灯光下打着旋儿。接下来发生的事，或许终究是上帝的旨意，也或许是受到乔伊的感染，它的发生是因为我们都感到安全，因为我们的身体都疲惫而温暖，因为我们待在一起。

“乔伊，我的男友戴夫……”我说，“他对我吼叫，他把我逼到角落里，一直吼，直到我倒在地上。”

雪花旋转着，在漆黑夜空画出白色的残影。

“我也不知道为什么会来这里，因为我觉得必须来？为了让我和他之间产生距离？我是个聪明的女人，乔伊，我真的是，但我还不能清醒地看待这件事。我总觉得来到这里，看看世界有多么美丽广阔，不光是北极和普拉德霍湾，而是一切。我想这可以给我带来一些改变。”

乔伊沉默不语。我想告诉她，内心深处我已经开始相信我们彼此相通——我就是二十年前的乔伊，她就是二十年后的我。前提是，我能重整生活，离开糟糕的男人，迎接更好的感情，用我所学的知识做点有用的事。帮助其他女性，就像乔伊帮助我一样。

我告诉她，我倍感羞愧。我的脸在北极的暗夜中烧得通红。

“天哪，我不知道，我那么努力去做正确的事，过去、现在，一直都是。但我总是落到被男人牵制的地步，舍弃我全部的力量、坚韧和优势。这次，我选的伴侣尤其粗暴，但我没有离开他，因为我怕自己已经没有独立生活的能力了。”我停顿了一下，接着说，“我的天，这是不是你听过最愚蠢的事？”

我听到乔伊起身，床单摩擦床垫的声音。她坐上我的床，把身子挪到我旁边，一手抱膝，一手紧紧地搂住我。我感到她的手掌覆在我的额头上，她的另一只手在黑暗中摸索着我的手，握住了它。

“不，不，”她重复着，“我觉得这一点都不蠢。”

除了我的心理医生，她是第一个让我能直白讲出这段遭遇的人，讲出戴夫对我说过什么、做过什么。我们看着窗外的雪越积越厚，我期待听到充满智慧的话，但乔伊什么都没说，只是摩挲着我的脑袋，开始哼唱一首我没听过的赞美诗。被子下我的身体非常温暖。她的手掌温暖着我的皮肤。在那个漆黑的夜里，我们看着外面的雪花转啊转啊，我逐渐感到恍惚起来。

我快要靠着乔伊睡着的时候，她起身没入了黑暗中。“公路有很多种方法来治愈人，它也会治愈你的。”她说。

我非常想相信她，但如果我们都想错了，我实在不知道该怎么办。

她接着说：“无论如何，现在我知道了。相信我，我说过，我们是灵魂姐妹，对吧。”

……

获取完整阅读体验

请下载“小鸟文学”app

题图为乔伊和她的卡车

或在应用商店搜索“小鸟文学”👆

本月🐦