这是个典雅的酒店，淡黄色外墙，巨大的拱形窗户。绿油油的爬山虎爬上了三楼窗台，空气里弥漫着慵懒松弛的假期味道。突然，呜隆隆的防空警报声响起，夹杂着刺耳的警笛，打破了清晨的宁静。还在用餐的人们先是茫然地抬头，忽然明白了什么似的，放下刀叉，慌乱前往酒店大厅躲避。远处的金发小朋友不懂警报的含义，只觉得大家一起行动很热闹，还开心得蹦蹦跳跳。这一天，即将成为以色列过去75年中死亡人数最多的一天。但这仅仅是战争的引子。根据卡塔尔半岛电视台报道，当天早晨6:30左右，巴勒斯坦党派伊斯兰抵抗运动（简称Hamas，哈马斯）向以色列南部地区发动空袭。哈马斯表示，仅仅在最初的攻击中，他们就发射了5,000枚火箭弹。作为回击，以色列军方向加沙地区发射了2,500枚火箭弹。据澳大利亚广播公司报道，截至北京时间10月9日下午4点37分，以方死亡人数已经超过了700人，巴方死亡人数约493人，其中包括78名儿童。一些滞留在以色列的中国游客，为了逃离这个处于“战争状态”的国家，踏上了漫长而惊恐的旅程。 “实在不想多待一天，变数太大。” 当地时间10月8日早上7点半，Seven和朋友一行三人匆匆忙忙跳上出租车，从耶路撒冷赶往50公里外特拉维夫的本-古里安机场。她没想到这场旅行会如此狼狈。Seven原本的计划是：7号逛逛以色列国家博物馆，看看安息日的哭墙，拍拍耶路撒冷的老城；8号中午慢悠悠地到特拉维夫，坐下午的航班，在慕尼黑转机，返回上海。6号傍晚，她还和朋友一起爬上了橄榄山，在夕阳西下之际凝望着耶路撒冷的庄严璀璨。彼时的Seven不会想到，自己第二天是被防空警报叫醒的。来以色列之前，她做了很多攻略，以为鸣笛是这里的常态，并没有太放在心上。■ 10月6日傍晚，Seven在橄榄山俯瞰耶路撒冷｜图源：Seven直到工作人员引导着她反反复复进出酒店的避难屋，她才意识到——这次不同往日，“比较复杂严重”。Seven的出行计划泡汤了，在酒店里窝了一整天。夜里，她收到了航空公司的邮件：您的航班已被取消。这一天，美国联邦航空管理局（FAA）发出警告：在特拉维夫周围要“保持谨慎”。Seven发现，飞往欧洲的航班几乎都取消了，就连和邻国约旦的陆路口岸也被封锁了。第二天海南航空直飞回国的航班虽然“还没取消”，但单程就要17000块。Seven和同伴觉得有点肉疼，心想再等等看。出租车在空无一人的城际公路上驰骋。这辆车是Seven花高价打到的。50公里路程，司机的要价是350谢克尔（约人民币650元）。她和朋友身上的谢克尔不够，询问是否能用美金支付。对方表示OK，借机又涨价到了100美金（约人民币720元）。虽然被坐地起价，但想到当务之急是逃难，Seven并没有和司机讨价还价。出租车里，包括司机在内的四人都紧张兮兮，生怕防空警报突然响起，他们在空旷的公路上无处可藏。Seven时而四处张望，时而慌张地刷着手机，看有没有合适的航班。她突然冒了一身冷汗：昨晚要价一万七、她们嫌贵没买的海航机票，已经涨到四万了。四十分钟后，一行人抵达机场。临下车，司机叫住Seven：能不能再给点小费？ 早上11点半，Lynn也赶到了特拉维夫机场——她被司机加价了50%。Lynn已经在特拉维夫的雅法老城住了两天。空袭前的7个小时，她还在小红书上分享，“才一天就爱上特拉维夫这座城市了！”和耶路撒冷相比，特拉维夫的局势更紧张，防空警报也更密集。尽管如此，Lynn感觉身边的人都很“镇定”。唯一一次例外，是7号白天，她趴在阳台上看楼下的外国游客散步，而那一刻恰好有爆炸声传来，游客手忙脚乱地跑回酒店。Lynn这次是和妹妹一起出行。姐妹俩去过不少国家旅行，见过很多大场面，因此“心理素质还行”。傍晚6点，两人还步行到距离酒店100多米的古城看了场日落。晚上8点，Lynn在酒店阳台看到许多烟花一样的火球从地面升起，她抄起手机开始录像。画面里，一个浅橙色的圆形火球在黑暗的天空中若隐若现，看似缓慢地平行移动。几秒钟后，火球突然强烈地闪烁，迸发出了赤红色的火焰。“铁穹！”补习过大量旅行攻略的她喊了出来。那是以色列一家国营国防公司自主研发的防空系统。■ 铁穹拦截火箭弹｜图源：路透社 又过了几秒钟，防空警报声再次响起。酒店也开始播放广播，要求所有客人到一处楼道里躲藏。Lynn和妹妹穿着拖鞋，匆忙跑出了房间。那一刻视频镜头剧烈抖动起来，本来还在普通话录制vlog的她们，慌乱说起了上海话。姐妹俩被工作人员引导到了避难的楼道，里面已经坐满了人。他们大多是来自欧美国家的旅客，有人赤膊，有人顶着湿漉漉的头发，松垮地围着浴巾，还有人光着脚，连拖鞋都没来得及穿。这一夜，Lynn和衣而卧，把重要的物件身边放好，略微忐忑地刷着手机。她看到特拉维夫机场已经滞留了大量乘客，现场十分拥堵。尽管航班晚上11:45才起飞，她们还是设法中午就赶来了机场。这里的情况比Lynn想象中好很多。人的确不少，好在一切井井有条。经历了前一晚的惊心动魄，Lynn悬着的心终于在此刻稍稍放了下来。她们吃起从国内带来的小龙虾拌面，开始打趣：“笑死，十几年出门没带过泡面，这次怕约旦吃不惯带的，没想到用上了还。” 同在机场的Seven却怎么也淡定不下来——她们还没有买到回程的机票。 她和朋友不停地刷新携程app，为了能三人同行，她们把乘机人设置为“3人”。可除了四万一张的海航机票，她们都没能刷出其他航班。于是，朋友提议：三个人单独抢票。把乘机人调为“1人”后，Seven的朋友们果然刷出了机票，这将是一趟迂回的旅程：下午先飞邻国约旦，待上12个小时，再飞迪拜、最后回上海。朋友们赶紧锁定机票，催促Seven买同样的航班。Seven傻眼了，朋友们锁定的仿佛是最后两张票，她自己的怎么也刷不出来。“当时我真的有点慌了，让我一个人走吗。”刚刚切身体会到战争威力的她原本就在崩溃边缘，是朋友们的陪伴支撑着她走出酒店，来到机场。尽管理智告诉她，朋友们应该先走；但她害怕一个人留在这里。朋友们察出了Seven的不安，短暂纠结后，放弃了来之不易的机票。她们互相鼓励：我们继续刷，一起走。记不清又埋头刷了多久，好运终于降临在了三人的头上。她们买到了以航的LY83航班——这是一趟中转两次长达17小时的机票，当地时间晚上9:45出发，先后经曼谷、香港转机，最后在北京时间9日晚上8点抵达上海。三人阶段性松了一口气，开始靠坐在长椅上补觉——这下稳了。但这回，将近一小时过去，到了中午12点，她们只拿到两张票，最后一位朋友的出票通知迟迟不来。三人又慌了。携程的回答再次把Seven拉到了崩溃边缘：机票超售了，第三张票有可能下不来。于是她们又陷入归去来的纠结：走，还是不走？两个人走？还是冒着生命危险刷到三张票再一起走？“我擦。”还没纠结出结果，防空警报声又响了。■ 机场里，“避难所”的指示牌随处可见｜图源：Seven下午3:40，Seven向凤凰网发来喜讯：“终于出了😭”，“我朋友说她眼泪都快出来了”。 此刻，距离飞机起飞还有6小时。Seven和朋友们加入了机场此刻最大的集体活动：漫无边际的等待。■ 机场里等待离开以色列的人群｜图源：Seven有人双手叉腰站在大屏幕前，睁大眼盯着航班信息；有人用行李当脚垫，直接躺在地板上打起了盹儿。Seven有些后悔这次旅行没带上一副扑克牌：“主要人少了，不然咱还能打德扑。”4点50分，Seven开始过安检。工作人员把她行李箱中所有的东西都拿了出来，逐一检查后才放行。据美联社报道，就在刚刚，以色列安全内阁向哈马斯正式宣战，宣布国家正处于“战争”之中。这场战争的源头足以追溯至三千年前。此刻，暴力又一次撕裂了两个国度。10月7日，哈马斯武装分子冲进了以色列南部沙漠一个音乐节。第二天，救援组织在现场找到了大约260具尸体，尸体的双手大多被捆绑在背后，有酷刑和性暴力的痕迹。遇难者多是来自世界各地、不同国籍的游客。他们没能活着离开以色列。■ 音乐会现场一片狼藉｜图源：网络德以双国籍的沙妮·卢克（Shani Louk）是受害者之一，她今年不过二十岁出头。7日早上，在哈马斯发起第一波攻击后，沙妮的家人和她失去联系。她的表亲温特劳布（Weintraub Louk）向华盛顿邮报表示，他们再见到沙妮是在网络视频里。沙妮面朝下，他们甚至无法确认沙妮是否还活着。沙妮身旁是四名哈马斯武装分子，其中一人抓着沙妮长长的辫子。一群人跟着卡车欢呼，一名男子朝沙妮的头部吐了口唾沫。另外一名参加音乐节的女大学生——她是一名中以混血，也被哈马斯掳走。视频里，她被两名武装分子一前一后控制在摩托车上，哭喊着“别杀我”。而她被擒的男友只能眼睁睁站在一旁，什么也做不了。以色列中华商会向羊城晚报表示，目前至少有3名中国人中弹，还有4名中国人处于失联状态。除此之外，根据半岛电视台报道，自2008年来，已经有至少6715人在巴以两国旷日持久的冲突中丧生。两国在领土、水源、信仰等方面的怨恨由来已久，在可见的未来也很难消除。只是这一次点燃的，恐怕会是1948年以色列建国以来，最猛烈的战争。北京时间10月9日上午11:26。随着一架波音787客机在泰国曼谷素万那普机场着陆，Seven终于顺利逃离了以色列。两个半小时后，Lynn搭乘的飞机也平稳降落。飞机舱内掌声雷动。“本来来的时候也鼓掌的，但是刚才那个真的是逃出生天的鼓掌，不一样。”平安离开以色列后，一条新闻映入Lynn的眼帘：就在她的飞机起飞后不久，哈马斯又发射了一波火箭弹，攻击了她们出发的机场。Seven感觉很遗憾，明明前一晚还在欣赏美好的落日，怎么一觉醒来，人事全非。当凤凰网问：“以后还会再去耶路撒冷吗？”Seven说：“应该不会了。虽然很遗憾，但我还有很多地方没去过。”在曼谷机场，Lynn一边回忆自己逃出生天的经历，一边感叹着这次旅行不够尽兴，“兜里还有100多谢克尔，留着下次用”。她期待早日恢复和平，再回去看看。（本文中Seven，Lynn均为化名，本文提到的视频描述来自Lynn的小红书账号“Mr.Rio魔都小爷叔”）参考资料： 1. 近年来规模较大的巴以冲突，新华社，10月7日 2. Israel at war with Hamas after unprecedented attacks, CNN, October 83. Israel declares war, bombards Gaza and battles to dislodge Hamas fighters after surprise attack, AP News, October 84. Israeli troops still clearing houses, as strikes hit Gaza Strip, The Washington Post, October 9 凤凰网原创栏目持续招募优秀作者，千字500元起 简历和稿件请寄：[email protected]
