垫大欺客
10月11日开始，威马汽车的APP登不上去了，车机服务也变板砖了。两天之后，服务才差不多恢复。但很多车主说，手机的互联还是没法用。
究竟是系统故障，还是没钱租服务器， 大家心里都有答案。
更重要的是，二手市场已经拒绝威马车主，威马以一己之力，拉低了新能源二手车的平均保值率。
对于威马老员工来说，总部搬迁这件事，他们已经经历了三次。
最早，他们在威马自己购买的土地上办公，在沪青平公路边上，员工们将这里称为旭宝。后来扩张太快，坐不下了，这里就变成了威马的造型设计中心。
威马总部搬到了国家会展中心。那时的威马，被称为横空出世的造车新势力。各种投资蜂拥而至，用沈老板自己的话说：
我们赶上风口了。
站在台风口，猪都能飞上天。连地产中介当时打出的广告标语，都是来国家会展中心：
和威马一起办公。
但很快，大家发现在会展中心办公并不方便。各种展会，人流量大，给办公人员通勤造成很大困扰。威马又从会展中心，搬去了青浦区蟠龙路。
彼时，威马年交付量已经超过2万辆。2021年更达到了4万辆。威马D轮融资超过100亿，是当时中国本土智能造车新势力中单轮融资的最高额。沈晖在20年的威马家书中写道：
我的手机每天都收到各种恭喜的消息。
今年8月，威马再一次搬家了。他们回到了梦开始的地方——旭宝。蟠龙路的办公楼里，只剩下一片狼藉。
两片贴着的励志标语还很醒目：
一起拼，一定赢，只要有你必定赢。
员工们赢没赢不知道，反正沈老板个人，应该还是赢的。
1
上个月，有消息称沈老板已经出国。
沈老板英文名字叫Freeman。Freeman在微博上回应说，自己是去了慕尼黑出差，而后准备去纽约：
好事多磨，静待花开。
他的微博IP地址显示为北京。不过还是有媒体爆料，沈老板其实已经带着家人出国了，真正成为Freeman了。
今年8月，一位员工给沈老板发消息，想提离职的事情。他敏锐地发现，沈老板对他的称呼：
从你，变成了您。
这位员工开始有点怀疑，沈老板的微信，已经不是他本人在看了。
事实上，威马的人都知道，沈老板有好几个微信，其中有一个微信确定并不是他本人使用。直到现在，威马在北京依旧有留守的专人，主要工作是：
给沈老板发微博。
李庆是威马产品部门的员工。他回忆上一次看到沈老板，已经是去年7月份了。他看见沈老板的那辆沃尔沃停在楼下，而后看到了沈老板从办公楼大厅走出来。
另一位员工小朱则称，她最后一次看到沈老板是在今年3月，同样是那辆标志性的沃尔沃电车。
员工们告诉我，只要车在，沈老板应该都在。
但现在，大家已经很久没有看到这辆熟悉的董事长座驾了。大家甚至都很少去上班了。自从欠薪开始，李庆就给自己放了半年的假，好好休息。
现在，威马还剩下800多名员工。这800多人里，和李庆一样的不在少数。
大家每天起床的第一件事就是看看新闻：
了解一下公司是不是已经破产了。
李庆说，到后来，部门主管都会加入吃瓜行列。
高管们会通过微信群发布任务。上海部门的负责人叫Thomas，是个台湾人。原本，大家都以为，这位接替威马前CTO的高管只是过渡两年，没想到留到了今天，甚至有可能成为威马的“守墓人”。
此前拼命争权的副总裁侯海靖，则在公司消失很久了。
有报道称，今年2月，他带着一大批人在成都开了一家供应商公司。也有员工称，他4月份还在公司。
威马出事之前，侯总是威马实际的二号人物。他最早就职于上海通用，后来在福田、华泰都干过。
2009年，沈晖受李传福邀请，加入吉利，帮助完成对沃尔沃的收购；2012年，收购完沃尔沃的吉利邀请一大批经理人进入吉利，其中就包括刚从华泰辞职的侯海靖。
加入吉利后，侯海靖主管成都的制造基地。侯海靖几乎很少离开四川，不管是在吉利还是在威马。这位上汽通用的前厂长给自己算过命，说这辈子都不能离开四川。
沈晖辞职时，不仅从吉利带走了一批专利，也带走一批高管，其中就包括侯海靖。
在威马，侯海靖被看作是曹操一般的人物。沈晖则每次都会表现出对侯海靖的退让，赶走了闫枫、陆斌等一堆威马元老后，侯一步步控制着研发、销售再到供应链的各个环节，直属的员工占到了威马员工总人数的三分之二。
威马出事前夕，他已经很少露面，而是通过微信来远程管理。
直到今天，依旧有许多员工怀念着威马。甚至有员工称，只要补完欠薪，就还会回来。
尽管去年10月，威马工厂就已停产，但员工们社保直到今年5月才断缴。威马依旧为部分员工发着工资，这是威马此前车载程序出现问题后，能迅速修复的原因。
小朱也在短暂离开威马后，又回到威马上班。说起原因，一是外面工作不好找，二是威马以前确实不错。
尽管外界都说，沈老板烧光了400亿的融资，跑去了美国。但一位威马员工说，这些年，威马员工工资还不错，供应商们也赚到钱了：
改个图标就能躺赚1000万，还有比这更好的事情吗？
2
关于威马，大家都有一个问题，那就是400多亿的融资，从何而来，又从何而去，威马又到底是怎么没的。
沈老板在威马危机后接受过一次专访。他说威马的成本控制非常好，已经不能再省了：
我们每一笔钱都花在了刀刃上。
然而，在员工们看来，威马的很多钱其实都花在了刀把上。
比如莫名其妙地赞助了《权力的游戏》。这种赞助完全没有体现威马，也不知道钱到底花到哪里去了。现在搜索甚至都看不到相关的新闻。
侯海靖在成都成立威马成都研究院，开出2倍甚至3倍的价格挖人。就算部分部门已经满员，大家都闲得无所事事的时候，威马还将活外包出去：
有员工甚至连周报都是乙方帮写。
另一个让员工们想不通的地方，是供应链。
威马几乎每一款新车，都存在大量的零件不通用。这意味着，每一次生产新车，都需要重新招供应商。
威马的供应商，从来都是侯海靖一个人说了算。
李庆曾回忆，自己在威马上班时，公司要求开发一款新车，产品部门出具报告和工厂最后生产的，几乎完全不同：
主打一个，你出你的，我造我的。
最后，产品部门只能照着领导搞出来的车型往上靠。
各大在造车新势力都恨不得把自家车型特点、科技含量掰开了，揉碎了喂进你嘴里，威马的产品和研发部门，却成了最不受重视的部门。
威马一年的研发费用，甚至比不上竞争对手一个季度的投入。
他们把大笔的钱都花在了自建工厂上。温州工厂一期规划67亿，黄冈工厂更是计划投入200亿。这背后意味着很多的大宗采购。
挤走陆斌后，侯海靖掌管了销售，给经销商开出了极高的补贴和返利。
然后大家就发现，一些经销商在申请完补贴后，就把店给关了。威马并没有及时叫停，还是允许高管们自己开店。
2020年，威马曾经召回过一批存在自燃风险的汽车。起因是这批车辆的电芯在生产时，混入了杂质。这么严重的事，就连供应商中兴高能都不得不申请破产重组，威马内部却不咸不淡地过了。
没有任何处罚和内部调查。
能问责侯海靖的人只有沈老板。但他选择了不闻不问。威马内部，大家甚至给沈老板取了个外号：
汉献帝。
沈老板从吉利离职的时候，曾被问起过原因。他说自己头上还有个董事长，而自己永远也替代不了董事长，所以选择辞职自己创业。
连李书福在头上都忍不了的人，却能忍受一个属下对自己的咄咄逼迫。
沈老板还讲过一个故事。说当时吉利要建一个新厂，沃尔沃的人算出来成本，比吉利的人算出来的结果高出20%。他夹在其中两头为难，这也是刺激他辞职的原因之一。
高出的20%花在哪里，沈老板肯定是知道的。但他创业融资后，不仅他底下的人在这么操作，看上去，他自己也加入了其中。
王凤英还没加入小鹏汽车之前，小鹏的零部件采购价普遍高于同行。王凤英加盟后，何小鹏把长城的供应商价格，和自己的价格一对比，知道了很多事。
这个月上旬，小鹏采购负责人停职，被警方带走了。前几天，何小鹏跟我说，现在采购部门的会议，他参加的最多：
成本的降幅，超出了你想象。
威马出事后，各地和威马有过牵扯的国资都来过上海，但无一不是空手而归。员工们过一段时间就说，可能下个月会有重组方案传来。
9月中旬，上海旭宝总部曾举行一次会议。很快，大洋彼岸传来消息，开心汽车希望能收购威马的股权。一位威马员工开心地发了一条微信：
小火苗还在。
但加拿大籍的沈老板，真不在公司了。
3
沈老板离职后，曾和吉利对簿公堂。沈老板后来提起李书福，一口一个老师。而老师自己，被问到和沈老板有关的问题时，却脸色突变，瞬间结束了谈话。
王兴曾经说过，未来造车新势力仅能存活3家，分别是理想、蔚来和小鹏。
类似的话，很多人都说过。不久前，奇瑞副总经理李奇用接受采访时还说，汽车和家电、手机有很大相似性：
非头部企业很难盈利。
王兴经历过当年的千团大战，熟悉这样的剧本。投资涌入，千团混战，快速烧钱，最后只能活下来几家巨头。
最癫狂的时候，中国各种造车势力一度超过了400家。然而2023年年末，将有越来越多的新势力被挤出了赛道——包括拜腾、赛麟这样有国资背景的车企。
国庆节刚过，高合汽车也开启了裁员，天际、雷丁、爱驰也都传出了财务问题。被贾跃亭千呼万唤的FF，真的量产了：
一共交付了4辆。
前几天，被称为PPT造车始祖的奇点汽车，又多了一条被执行信息。至于继承了这一称号的恒驰汽车，我在马路上真的看到了一辆，兴奋地拍了个照。
好好留着。说不定哪天，就是绝版照片了。
我看了看9月新能源车销售榜，像FF汽车一样月销几辆的新能源车品牌，是长长的一列。
像一场马拉松比赛，领先和落后选手已经明显拉开了差距。9月份包括广汽埃安、比亚迪、零跑等车企，都取得了不错的成绩。小鹏交付量连续8个月实现增长，就连上汽通用，都突破了1万辆大关。
前几天，很多人惊讶地发现，巴以冲突受伤最深的，不是中国的股民，而是中国新能源车从业者。
少有人知道，以色列61%的纯电动车市场，是被中国公司所占据。作为一个小国，以色列国民没什么里程焦虑，大家愿意购入纯电动车，尤其是来自中国的品牌。比亚迪接近10%的海外市场，就来自以色列。
当地人评价这些中国新势力时，用了16个字：
价格便宜、空间宽敞、内饰舒适、科技感强。
弯道超车的中国汽车，越来越被世界所接受，甚至让欧洲感到害怕和威胁了。今年前三季度，我国出口的新能源车超过80万辆，取代日本，成为世界第一汽车出口国。
BBA甚至主动向国产品牌学习，大众向小鹏增资，奥迪和智己合作，玛莎拉蒂母公司入股零跑。何小鹏跟我说，大众考察完小鹏汽车后，对于小鹏的智驾系统佩服得五体投地。
但从今年开始，新能源车赛道上的竞争将会更加残酷和激烈，角逐出一二三名的速度，会比大家想得都要快。
Nvida创始人黄仁勋在今年的台大演讲时说过这样一段话，让人印象深刻。他勉励学子们，面对这样一个波澜壮阔的新时代：
跑，别停下来，不管是为了追赶猎物，还是避免成为猎物。
很有可能，再过两年，中国的造车新势力，就只剩下三到五家了。
有些人是注定跑不到终点的。因为他们一开始的目标，就不是终点。
微信扫码关注该文公众号作者