讣告！他突然离世，杀死了一个时代

前几天，马修派瑞去世，从此《老友记》再凑不齐老友。

喜欢老友记的国人只是一小撮，缅怀马修的人却有很多，这部剧从1994年播出，一直播到2004年，人们怀念那倏忽而逝的十一年光阴。

那是一段美拉德色调的时光，有人从孩子长成大人，有人从未婚走向已婚。

在那十一年里，街上流行的喇叭裤换成了西裤和格子裙，孩子们流行的零食从汾煌雪梅变成了香飘飘。

电视从24寸长虹变成39寸索尼，麦当劳从奢侈餐饮变成垃圾食品。

那时的课间十分钟，孩子们还能跳皮筋，那时的菜市场，小贩还在用硬币算计着几毛几分。

手机不够智能，电脑速度不行。

奋斗不为福报，赚钱不靠加班。

那是无数70后的乌托邦，80后的少年记忆，90后的金色童年。

有心鸡娃的父母们尚不得其门而入，无心买房的家庭后来都悔不当初。

1994年往后的十一年，世界想走马灯一样快速变幻，你可还记得那些年的生活图景？

1994

1994年，人类的幸运之年，那年夏天，“苏梅克—列维9号”彗星与木星相撞，释放出了约40万亿吨“TNT”烈性炸药爆炸时的能量。

有人说，如果没有木星挡着，彗星可能会直接撞向地球。我们没有灭绝，真是幸运的巧合。

而地球上的大部分人，并没有把眼光放向宇宙，只忙着看《旋风小子》，借《狮子王》的录像带。

那一年，优秀华语电影和电视剧扎堆儿，中国第一部境外拍摄的电视剧《北京人在纽约》播出，让中国的无数人意识到：原来除了深圳广州，我们可以走得更远，世界这么大。

朱茵版《射雕英雄传》一炮而红，《东邪西毒》成为武侠电影的另类高峰；神还原原著的《三国演义》广受好评——当时的人们却还没意识到它有多么珍贵。

那年最火的是现象级台剧《家有仙妻》，魔法恋爱搞笑大碰撞，把大陆人民看懵了。

年轻人们争相买原声带，同时买的还有《小芳》，孩子们也嚼着比巴卜泡泡糖，左手一瓶乐百事，右手一瓶旭日升冰茶，不知所云地哼着“她总是只留下电话号码”。

1994年，生活如此简单。

1995

你发现没，许多经久不衰的都市传说，都来自1995年。

哈尔滨人说，吃小孩的猫脸老太太不得了超生；北京人说，375路末班车上有清朝的幽灵；上海浦东据说有吸血鬼神秘出没，成都人说，僵尸就在我们这生活。

最震撼的新闻出自考古界：新疆和田地区尼雅遗址挖掘出一座两人合葬古墓，其中一具尸体的右臂绑着一幅织锦，上绣八字隶书“五星出东方利中国”。

1995年，中国人口大规模快速流动的第一年，环境混乱又充满商机，人们忙忙碌碌，紧紧张张，却有奔头。

日子更加五彩缤纷起来。由于民族工业启动了市场保卫战，用降价抗击外国品牌的冲击，很多人家都换了大彩电和洗衣机，日子比从前更“高级”了许多。

那年春天，邓丽君因病离世，无数歌迷悲痛欲绝，《甜蜜蜜》的磁带几乎卖断货。而今，那些歌迷已经到了无悲无喜的年纪，他们的晚辈还会偶尔提到邓丽君，理由是“这个姐姐好会讲段子”。

到了秋天，张爱玲去世，没掀起浪花，人们已经有太多事要操心，要早晚用大宝，喝828蔬菜汁，换季买鄂尔多斯羊绒衫，教师节给孩子的老师送两箱可口可乐。

买桑塔纳成为全民的理想。因为拥有桑塔纳，走遍天下都不怕。

1996

1996年，气氛一下子变得紧张起来。

2月2日，副国级干部李沛瑶被入室行窃的歹徒杀人灭口；2月8日，一蒙面歹徒洗劫北京朝阳区安慧里附近的工商银行运钞车；3月31日晚，刑满释放人员白宝山开始在北京实施多起枪杀案。

但最吓人的，还是南京女大学生碎尸案。

1996年1月19日，南京大学成人教育学院中，一年级女生刁爱青在校期间被杀害。女孩相貌普通，不善社交。尸体被加热至熟，切割成2000片以上丢在华侨路，失踪9天后被清洁工发现。

至今，但凡南京有旧案被破获，网友们都得问一句：南大凶手找着了吗？

第二次全国严打开始了，卓有成效。

人们提心吊胆了一阵子，重新投入到追《宰相刘罗锅》和《甘十九妹》的寻常日子。

96年的影坛不够热闹，但乐坛神仙打架，《吻别》《女人心》《大约在冬季》一火就是二十年，最大的赢家是小虎队，专辑《爱》在一周内销量突破十五万张。

那年最大的遗憾，是藤子·F·不二雄的去世。《机器猫》从此再无后续，想想就难过，这种难过，就算是把奥利奥、健力宝、旺仔牛奶、高乐高都吃掉，也哄不好。

1997

1997年，悲痛又振奋的一年。2月19日，邓爷爷因病抢救无效，在北京逝世，举国哀悼，学生们也在新闻播出时暂停上课，起身默哀。

当年，很多孩子们都很懵懂，大家还没有经历死亡，尚不理解一个伟大人物的离世意味着什么。小学生心里只装着自动铅笔盒、跳跳糖、玻璃丝手链和刘德华的海报，中学生的关注点就是席绢、琼瑶、警匪片。

那一年，孩子们突然理解了“国家大事匹夫有责”，邓爷爷离开后几个月，老师就向全国的孩子们宣布：我们要喜迎香港回归了。

每个学校都要庆祝，最重要的节目是学唱《东方之珠》。尽管那年王菲、蔡琴、邰正宵都发了新专辑，但传唱大街小巷的只有《东方之珠》，唯有周华健的《朋友》出了圈。

学校放了香港的宣传片，大家发现原来香港比想象中更加繁华，那阵子，谁的打扮特别洋气，就说TA“像港澳同胞”

回归仪式自然是要全家一起看的，而且可能是啃着伊利雪糕，坐在集美沙发上看的。

1997，似乎一直都是夏季。

1998

1998年，一切都不一样了。

好像是打那一年起，生活就有了真正的“现代感”。

SVCD的推出促使VCD不断降价和迭代，碟片逐渐成为日常娱乐产品，mp3也出现了。

年初《水浒传》在中央一套播出时，很多人还在录像，年末，已经有不少人考虑买电视剧光碟。

4月，《泰坦尼克号》在内地上映，影响之巨大，估计卡梅隆也始料未及。待到年末，各大单位、学校的元旦晚会，很多大人、孩子贡献的节目都是电影主题曲清唱。

6月，《走进科学》开播，上来就是一大波震惊体，让人提前迈入21世纪。

那一年也有悲剧，98年特大洪水几乎席卷半个中国，无数英雄在救灾中牺牲，可神奇的是，最引人注目的是一个军属。她去灾区看望自己的爱人，唱《真的好想你》。

那年十一月之前，《红豆》和《伤心太平洋》都败给《真的好想你》。

十一月之后，《还珠格格第一部》来了，万人空巷后劲十足。

大人们疯狂刷一波原著，孩子们的铅笔盒和裙子上都是小燕子。主演站在风口浪尖收获名利与骂声，电视机周边卖到疯。

一切就像一场蓄谋已久的营销。

其实琼瑶只是个恋爱脑，她赢得彻底，因为她热爱笔下的每一个角色，并真诚地把活做细。

1999

1999年，预演之年。

马云借钱创办了阿里巴巴，李彦宏放弃硅谷的高薪创办了百度；马化腾冒充女生和人网聊，为自己的OICQ产品铺路，大学毕业的刘强东在北京中关村卖光碟，柜台名叫“京东多媒体”。

大时代的舞台已经搭好，观众未曾察觉。

大家关注的是北约侵略南联盟，美国飞机袭击中国驻南使馆，造成中国3名新闻工作者牺牲，20余名外交官受伤。群众义愤，奈何能力有限，至今只能怀念。

这种气氛的情绪随着夏日的到来被淡化，暑期档的《还珠格格第二部》和动画电影《宝莲灯》热度很高，紫薇和小燕子有了新的冒险，李玟唱歌很好听。

文艺青年们热衷于讨论《第一次的亲密接触》给写作行业带来的冲击，讨论痞子蔡的文笔和幸运。

人们什么都不知道，不知道文学生态环境正在慢慢改变，未来人人都可执笔写作，文学二字将面目全非，更不知道往后的社交、购物都将变得无限自由。

或者说，受到控制。

2000

2000新千年，来之前大家战战兢兢，听说有个恐怖的计算机bug叫“千年虫”，跨年发作时会把一切数据清零。

后来2000就顺利地来了，平淡到令人尴尬。

科幻故事里说，2000年后私家汽车漫天飞，外星人和地球建交，机器人代替保姆，人类战胜精神病和癌症。

都没有。

有的只是那些迭代了1999年旧产品的新花头，OICQ改头换面成为QQ，从此“GG”和“MM”重新定义人们在网络中的性别。

网络游戏开发得越来越好，《石器时代》培养了一拨网瘾少年。

《少年包青天》炒了一遍推理日漫的冷饭，大家骂骂咧咧的看完。

生活过于平淡，四季常有悲欢。人们送走了赵丽蓉，又缅怀刘丹。香妃娘娘红颜薄命，接不住泼天的富贵。

对于年轻人来说，2000年最重要的三个字，其实是——周杰伦。

周董发布首张专辑《Jay》，杂志上说他“曲风新锐，定义流行”。虽然《天黑黑》《勇气》也站上KTV检索排行榜，但谁也打不过周天王。

在梁静茹和孙燕姿都已经成为老歌星的今天，大家还能挺着腰杆子说“我喜欢周杰伦”，这算是流行乐坛的奇迹。

2001

2001年，幸运快乐之年。

文娱作品很给力，春天播出的《大宅门》是群星拱月的经典，也让所有人重新认识了“同仁堂”。搁现在，观众肯定高喊“同仁堂打钱”，千八百万不算多。

而当年，主演们一集片酬只有5000-8000，一群大腕靠爱发电，为的是尊重郭宝昌导演对艺术和人生的一片赤诚。

接着又播《像雾像雨又像风》，陈坤和周迅的恋爱谈得人眼花缭乱。时隔多年回头再看，其实这剧讲的是“没妈的孩子像根草”和“混江湖拼爹是王道”。

再后来，《情深深雨濛濛》就火了，当初大家为琼瑶的爱情流多少眼泪，20年后就对着男主吐多少口水。大浪淘沙的名场面，是雪姨拍门。

电视剧看得再兴奋，也比不上申奥成功的兴奋。2001年7月13日晚，北京申奥成功，40万群众涌向天安门狂欢。电机屏幕上反复放出四个字：我们赢了。

对于2001年的中国人来说，申奥成功无限荣光，代表着中国被世界认可，中国的实力不可小觑。

现在看来，当年我们真正值得骄傲的东西，远比我们自己认可的多多了。

中国本就强大，无需别人肯定。

2002

2002年诚然发生了很多好事。

中国正式加入世界贸易组织（WTO），中国GDP首次突破10万亿元大关，《哈利·波特与魔法石》在内地首映，此后有麻瓜20年走不出魔法世界。

夏季年韩日世界杯开幕后，中国足球队首次打入世界杯。全民兴奋看球，有些学校允许学生去小卖部买一瓶“第五季”和一包“奇多”，课上观战。

尽管之后接连败给哥斯达黎加、巴西和土耳其，球迷并不失望，相信下次会更好，还能继续爱。

20年后方知晓，那已经是最近几十年来的高潮。当男足队员开始频频亮出小肚腩和白皙的皮肤，球迷们只想喊：退钱！

比世界杯更尴尬的是娱乐圈。47岁的刘晓庆偷漏税1458万元，被捕入狱，群众哗然。

罪有应得，这是好事，但20年后再看，更耐人寻味。

刘晓庆出狱后很快站上舞台，出演少女。

她在监狱里度过了442天，每一天都没想过放弃自己，用冷水洗澡，学习英语，大阅读，跑步，写自传，她说，要让每天都活得有意义。

2003

2003，不太平。

那年的愚人节，张国荣坠楼，年底，梅艳芳病逝，开春前，马三立离世。

这些悲痛属于粉丝们。

还有一场非典疫情，带来的恐惧属于所有人。

3月，世界卫生组织发布SARS全球警报，4月，疫病在全球蔓延，找不到特效药，感染后有生命危险。

中国的疫情格外严重，其中北京首当其冲。

北京的学校开始停课，中考高考全改革。没有孩子学习，家长也不敢逼，怕孩子真染了病，追悔莫及。

大人小孩守在一起，玩命喝板蓝根，守着一堆抢来的盐熬到六月底，李亚鹏版《射雕英雄传》赶上了好时候， 成为抗疫时期的重要消遣。

相比新冠，非典抗疫实在短暂，盛夏时，人们已经正常生活。2003的下半年，国人的关注点转移给了《大长今》。

韩剧爆火，韩流当道，韩式烤肉店大捞一笔，韩剧女生的妆造yyds，韩国成为很多中国人的梦之国。

这两年我们发现，韩国人厌女、父权、内卷，生活中全是bug。

真遗憾，韩国让我们越来越失望了。

很庆幸，我们对越来越多的东西祛媚了。

2004

2004，很多事在这一年埋下伏笔。

《马大帅》年初首播，男主为了挣钱，给人搓过澡，号过丧，给拳击手当陪练，给局长当陪聊，观众看了，只当笑话。

十几年后，新兴职业盛行，海龟毕业生给外国人当保姆，体制内护士辞职陪病人去医院，大厂员工在废弃工厂探险拍视频。越来越多的人在夹缝中赚钱，不走寻常路。

2004，人称“网络神曲元年”，《猪之歌》《老鼠爱大米》《两只蝴蝶》等一系列网络神曲广为流传。

几年之后，《小苹果》《沙漠骆驼》《我的滑板鞋》陆续封神。人人都能开口唱歌的时代，盗版难以避免，网络音乐走上网络文学的老路。

最重要的娱乐活动时《2004超级女声》海选，资本惊喜地发现，粉丝力量大无穷。

偶像在台上唱歌，粉丝在台下发力，真花钱，办实事，靠着小股力量影响大局，这种情况从前不曾出现。“粉丝经济”就此诞生，让资本营销有的放矢。

悲催的是，人民越有钱，这套越好用

幸运的是，人民真的越来越有钱。

尽管那一年，糟心的事也有不少，高智商大学生马加爵在学校杀了四个同学，三鹿奶粉害很多孩子成为“大头娃娃”，但人民生活质量整体上涨，GDP增高。雅典奥运会上，我们的成绩非常优异。

此刻回望过去，从1994-2004，再从2004到如今，我们的生活翻天覆地：

脚上的运动鞋从鸿星尔克换成阿迪达斯，再回归鸿星尔克；

身上的衣服从地摊品牌换成国外品牌，再变成知名国货品牌。

我们艳羡了很久国外的文化，最终发现本国文化更绝；

我们疯狂内卷了一段时间，慢慢意识到生活还是慢一点好。

生活在曲折中前进，日子确实变得更好。可怀旧还是停不下来，毕竟，从前慢，从前有青春。

可惜，离不开支付宝，躲不过双十一，刷不完手机，聊不完热点的我们，再也回不去。

一转眼，2023年只剩下两个月，时光匆匆。

庆幸，国家没有辜负时代。

唯愿，我们也不要辜负自己。

点击阅读原文可以来微博找小视玩呀～