成为“嫂子”明星2022-09-03 07:09《偶像的保质期》来到第六期。本期的嘉宾是偶像团体 UNIQ 的队长周艺轩,我们安排他完成了三场对谈——与他的乐华师妹女团 NAME 聊将青春交付给热爱后的得失;和他的女友陈梦瑶聊公开恋情的权衡与未来;和 GQLab 编辑聊职业生涯的收获与遗憾;回顾周艺轩的职业生涯,公开恋情或许是浓墨重彩的一笔,这在普通人眼里视作常事,在爱豆行业内被视作“塌房”的行为,一直是大家时常提起却不敢深入的话题。在探讨了影响爱豆职业生命的种种因素后,这一期我们将直面最为暴烈的因子——“塌房”。因公开恋爱而形象崩塌,这种枷锁早在“内娱”还未建立前就已加诸天王巨星彼身,而在流量时代,偶像禁止谈恋爱似乎成了“职业操守”。打破爱豆与粉丝间无声契约的人,毫无疑问就是“嫂子”。在规则、舆论、名利、前程的夹击中,有坚持在阳光下接受祝福的“认证嫂”,有如履薄冰的“隐恋嫂”,也有堪破练习生底色的“未遂嫂”。这次,她们选择剖析自己在重压下的心路历程。专门提这个有点不好意思,但其实我不是主动成为“嫂子”的。我对周艺轩第一印象谈不上好耶,那会儿我们在拍戏,我是女二号,他就是简单地来串一下。拍摄间隙,他会配着音乐突然开始热舞,把我尬得一愣一愣的,我心想,搞艺术的就是不一样。而且哦,现场还有好多他的粉丝,又是送花又是嘘寒问暖的。“嚯,这人拍戏还买几个粉丝跟着啊?”真的,当时我真这么腹诽来着。在一起以后我也常拿这些事开他玩笑,说他太 Der 了。戏拍完了,两个人的关系也就比普通同事强上那么一点,直到三年后因为一条同城朋友圈的评论,才真正熟起来。他先喜欢的我,但彼时我已经脱离了小女生爱幻想的年纪,对爱情也有我自己的坚持,我最基本的原则就是——我的爱情要见光,要被祝福。于是他做的事包括但不限于以下这些:邀请了我和好几个人去看他的演唱会(好吧,他在舞台上是有点本事的,没辜负片场的每一次尬舞)。当着所有人的面转桌给我夹菜。追着我的朋友圈点赞。动不动就组局,最后我的朋友和他的朋友都很熟了。就这样一来二去,最终还是被他“用力的真诚”打动了。我是在满屋的鲜花蜡烛包围里答应了他的表白,其实当时没有觉得多浪漫(甚至觉得有一点点热),但是说实话,没有人为我做过这些。我一直认为幸福是参差多态的,在一个已经不相信浪漫的年纪,身边的朋友有人期待财富自由,有人想要找到踏实的依靠,但我的朋友告诉我,她永远记得我和她说“和他在一起之后我真的找到了恋爱的感觉”,其实我自己都不记得这句话,但回想起来,他永远会牵着我的手过马路,会买不知道要怎么处理的花,会“一段时间不约会就不行”,他总觉得我们在一起,我一定得给你带来些什么,我无法拒绝这种坦然的真诚。除去“爱豆”和“嫂子”的标签,我会更希望把这份关系定性为:两个性格弥合、目标一致的人幸运地走到一起的爱情,就这么简单。没公开前,他的团粉在微博评论说,“轩哥年纪也不小啦,抓紧有个归宿”;结果恋情公开后,我却收到了不少粉丝的攻击(怎么和说好的不一样?这群女人真的很善变!)。最开始我并不在意,但后来愈演愈烈,甚至波及到了我已经离世的妈妈,我终于忍不住,在微博上爆发了。我的观点很简单:两个适婚年龄的成年人,在一起为什么得到的不是祝福,反而是谩骂?在我那个年代,“偶像”只是一个概念,不算是一个行业,那时候我们喜欢 Twins,喜欢周杰伦,不会在意他们有没有谈恋爱,也没有所谓的“塌房”。后来,我渐渐尝试去理解新的规则,现在“偶像”是一个单独的职业,粉丝花钱不再只是买专辑和支持舞台,还有投票打榜、为代言冲销量,她们就觉得我为你花这些钱是扶你向上走,不是让你养嫂子。所以一时冲动之后,我和粉丝之间也慢慢找到了平衡点:我们都爱着一个努力的轩哥,并且希望他稳定下来。这两年来,我也在努力向大家证明,我不“作妖”,也无意“宣示主权”,而是真的在和轩哥一起踏踏实实地努力。我们现在一起做直播带货,分享一些小情侣过日子的生活好物,可能今天一起了解牛排怎么做更好吃,明天对比一下哪个牌子的大米更实惠,或者直播教大家一些简单的舞蹈,在这期间我也慢慢感受到粉丝对我的接受,有很早就喜欢他的粉丝,现在也有了自己的家庭,带着小孩一起看我们的直播学跳舞,也有的小姑娘在私信里说看我们的直播很开心,说原来我和她之前脑补的不一样。但因为之前的风波,有时候我还是会保持谨慎,比如那天在抖音看到了一个粉丝为轩哥那首《Pride of M1ne》做的混剪,我看得热泪盈眶,但最后还是没点赞,因为也不确定人家是否接受我,还是尽量不去打扰吧。我也一直鼓励轩哥坚持好自己的创作,不是盼着有多出名,只是如果依旧热爱,我们就慢慢走。我经常是他新歌的第一个听众,他会把我拉到录音室的 C 位坐好,眼巴巴等着我的夸奖,但我很客观的哈,如果说好,他就开心好久,“我媳妇儿夸我了”,觉得不好我就会指出来,他就得 emo 一整天。我比任何人都了解他是爱音乐、爱舞台的,也希望他能永远在台上散发魅力。上次家族演唱会是他时隔很久再次登上舞台,但那天他的麦出了点问题,有一段声音很小,他下台之后兴冲冲跑向我,但我却哭了,我是真的替他可惜,认真但不太幸运,他总是这样。有些时候我觉得我们的爱情就是在彼此治愈。和他在一起之后我真的能感受到那种恋爱带来的,傻呵呵的开心,当然了,有些事上不能傻呵呵,比如存钱,所以为了整个家庭的可持续发展,我们内部商议达成了一个共识,由更细心的一方掌管总部的财务支出,简称——卡都在我这儿。如果你让我重来一次,我依然会选择公开。我相信,爱本身是没有错的。爱豆也是人,应该有完整的自我和完整的人格,而且真实的人生经历带来的感触,才是一场表演最打动人心的部分。有次我和轩哥一起看陈奕迅的演出视频,有一句歌词陈奕迅因为过于投入唱破了音,我觉得这种真实的感情流露太动人了,反而是舞台上很宝贵的一部分,我马上抬起头,结果一瞬间就和轩哥的眼神对上,于是我们都明白,无需多言。与其一直瞒着大家,营造一场薛定谔的恋爱,不如彼此都坦诚一点,即使在最初可能要承受一些东西,但别着急,会有人默默见证的,只要你们坚持相爱。猛然一算,我们竟然在一起都七八年了,从练习生起,一直谈到他出道、换公司、再转型做演员,如今仍旧是地下恋爱的状态。他练习生时期的朋友最近来家里玩,都会震惊——这么多年了,怎么还是你?现在回想起来,成为“嫂子”的那一年,“塌房”这个词还没有被发明,“内娱”这个词甚至也不存在,至于爱豆的感情问题,艺人合同里会写着恋爱所产生的所有公关费用要个人承担,也并没有明令禁止。如果当年是现在这个舆论环境,也许我会打退堂鼓也说不定。毕竟,我们恋爱的起手配置就是异国+网恋+“冷恋”的地狱模式。我们的故事真的很无聊,连对彼此的爱称都没有,日常聊天都是不加人称代词的祈使句。那时候他在韩国公司做练习生,我边上学,边在广告公司实习。共同的朋友牵线认识,起初只是把彼此当成随便聊聊生活的网友。聊天时间固定在半夜,因为他训练的时候从来不碰手机,但训练结束会第一时间回你消息。偶尔也会等消息等到睡着,不过第二天早晨一睁眼,一定能看到他凌晨三五点钟训练结束,来报个平安。聊天内容也是高度雷同,经常是没头没脑的一张饭菜照片:一块鸡胸肉、一点泡菜、一点豆芽菜,清汤寡水的,但他从来没喊过一句苦。“冷聊”了半年,他没头没尾发来一句“你愿意做我女朋友吗?”我想了两天,答应了,他回了一个“行”,然后接着发饭菜照片。就这样,我们开始了“冷恋”。第一次见面是“冷恋”一年之后的事了。那是他出道后的第一次回国休假,我去他老家找他。他戴着帽子眼镜口罩,像特务接头一样从车站接我,见面第一句话是“Hello!”然后直呼我大名,带我去欢乐谷玩。可能是害怕被拍要付公关费吧,我们全程保持距离。只有在排过山车的时候,人挤着人,谁也不在意谁,我感觉到他小心翼翼地牵了一会儿我的手。但就是那一刻,我的肚子里好像有一只蝴蝶在飞。从欢乐谷出来以后,情绪平复,我坐高铁回北京继续加班,他找了个舞房接着练舞了。说实话,我从小到大见过不少帅哥,很多长得好看的男生对待感情都很随便。但他好像不太一样,吃饭只去那几家店,外卖只点那几样,换了几个城市,手机号的属地还是老家。对于目标,他很笃定,也很坚持,他就是想好好做音乐。从对事业的态度可以判断一个人的本质,所以我决定全情投入。我们达成共识:相爱,但不能影响彼此的生活和事业。在韩国做18线偶像没有大众想象中那么挣钱,出道的头一年没有结算分成,全都用来偿还欠给公司的培训成本、妆发成本,仅有的生活费支付完生活开销,所剩无几。但这对我们来说不是大事,过日子嘛,充裕有充裕的过法,紧巴有紧巴的过法。一段时间攒够了钱,我们就会沿着海岸线,找一些没被开发过的小岛度假,那些岛上没什么年轻人,信号都不好,更不会有人认识我们。我们摘了帽子和口罩,像普通情侣那样在海边拥抱。爷爷奶奶们听不太懂普通话,吃饭买东西都是他兴冲冲地用肢体语言给当地人比划,手舞足蹈地,像个大傻子。我们享受过空无一人的海平面,看着太阳一寸寸升起,染红了整片天,他把它放进了送给我的歌里。但好景不长,公司面临财务危机,宣布组合解散,但合约却迟迟拖着不肯放人。队友们纷纷起诉,很快便各自恢复了自由身,但我们不行,我们付不起跨国官司的律师费,只能回国硬撑,等一个转机。直到他快交不上房租的时候,我说,你把房子退了住我家吧。那个时候我一个月工资到手6000,什么,你问我能支撑两个人在北京的生活吗?怎么不行,不就是开间里多睡一个人,饭桌上多摆一双筷子,洗衣机多洗一件衣服吗?那段时间他没有任何的工作机会,海外的18线男团根本搭不上内娱的资源,就算活动找上门也不敢接,因为一旦被公司发现就面临巨额赔偿。他只能窝在家里,写歌、学编曲、逗我养的兔子,把它都逗瘦了。为了不给我增加负担,他几乎没有任何消费,唯一就是抽烟,后来甚至把烟都戒了。他几乎没有表达过负面情绪,只有两次,一次是突然说他对不起我,等以后赚钱了一定不会亏待我;还有一次他说还是喜欢老家的海,想回去调整一下。前一次,我就“哦”了一句,然后埋头吃饭,后一次,我和他说不行,不能回去,因为我知道他回去了,就彻底没心气了。我当然知道他的难受,但我知道,越是这种时候越不能把这当回事,一方面,我依然要干好我的事业,该上班上班,另一方面,这种冷处理才是保护他自尊心的最好方式。我妈老说,女孩子就是比男孩子成熟得要早,情商总是比男孩高一些,就好像是,学生在下面搞的小动作,老师都看得一清二楚。所以你问我,那段时间是怎么熬过来的?我没觉得我在熬,如果你很爱一个人,你知道他很有才华,只是缺少一个机会,当全世界都不给他,你会不会给他一个机会?还算幸运吧,我们熬过来了,后来公司被并购、新老板同意和平解约。那段时间他一天能见10个剧组,慢慢拿到了一些男五、男六的角色,总算半只脚踩进了内娱的圈子。偶尔也能卖卖歌赚点版税,想再攒点钱就发自己的专辑,站回舞台上。我知道能走到现在归功于他的偏执,就和梦想死磕上了。但我们依然不打算公开。如果可以的话,我希望直到他五十多岁,已经成为一个普通人的时候,再公布我的存在。这一行有这一行的规则,他还没有做好承受代价的准备。我们去旅游,不管去多偏的地方,也一定要分头行动。有时会在机场见到来看他的粉丝,以前在国外的时候,公司规定必须冷脸,但后来组合没了,还会给粉丝们送饮料、洗苹果吃。再有呢,我一直很笃信墨菲定律,如果到处去和别人说,直觉告诉我一定会遭到反噬。我们在一起四年,我才和我爸妈说的。因为我爸妈不希望我找娱乐圈的,怕不稳定,所以我就瞒着。有时候和他们说我对象是宇航员,有时候说他是个农民,因为有自己的地要种,才一年到头没法现身。后来是因为我给他寄快递,被我妈看到了,某天我妈刷抖音看到了这个名字,就问我,你对象是不是这个男的。既然瞒不住了,我就承认了,让他来家里吃了顿饭。这段感情能长跑这么久,是因为我们都从开始就认定终点是远方,也从来不会因为这段感情而影响自己的事业。两个完整的人牵着彼此的手,步子才能迈得扎实了。和你在一起,不图你的名气,不为你给我赚钱,只是因为我爱你,仅此而已。严格来说我不算是任何人的“嫂子”,我这种情况只能算是“嫂子未遂”:就是说,那几年咱曾经在选秀节目做过导演,因为工作便利和地理的优越性,曾经和某些小爱豆有过暧昧,但最终还是无情下头的这么一个情况。老实说,在这个圈子里,也见过不少跟我境遇相似的同类,在选秀节目这个大型职场里,练习生们为了多争取一点故事线,会排着队给吃不上饭的导演送零食,试图获得一些“场外分”。哄人的话术也是层出不穷,“姐姐”这两个字,我一度听到就会浑身鸡皮。而那些穿得贵,或者负责过热门选手的导演,受到的关心就更多了。见得多了,也就能分辨出哪些人只是逢场作戏。所以我一直觉得,这种事绝对不可能发生在我身上,直到遇见了他——就觉得,嗯,蛮特殊的,刻苦钻研业务,不搞邪门歪道,要说没有好感那也是假的。更不用说录节目那个强度,几天几夜地一堆人泡在一起,日久生情也是难免。每次排练,他都会让我帮忙录视频,我也会实时提出舞台的专业修改意见。有时他复盘后想在舞台上加一点改编和设计,我也能像哆啦 A 梦一样,立刻变出十个案例供他参考。他总说我们在精神领域一拍即合,但他不知道的是,其实我有个硬盘,存了上百个国内外的优秀舞台方案。原本以为我算是“向下兼容”了他,没想到某次他也包裹了我。节目录到半程,大多数人都已身心疲惫,但职业素养告诉我,得挺着,得像女超人一样积极阳光。某次和他吃盒饭,他突然拍了拍我的头,看着我说:“你不开心就要说不开心,小女孩装得那么成熟做什么。”那一瞬间我意识到,完了,要上头了!后来,一些和他相熟的选手甚至会开我们的玩笑,打趣问我们是不是在恋爱。回想起来,我当时一定否认得很假吧!但没想到他淘汰的比我下头的速度更快。离开节目,他开始自己捣鼓音乐,写了点什么就要很兴奋得拿给我听,我一如往常提出我的意见,间歇着也聊些日常。有一次凌晨四点,我刚结束拍摄昏昏欲睡,迷迷糊糊地接到他的电话,他说写了首新歌,想第一时间唱给我听。我裹了件羽绒服,跑到我们之前经常闲逛的小路上,哆哆嗦嗦地听他唱了首歌。说实话,挺普的,但我没说。每个东亚女性都会有这种伪装的时刻,哪怕我这样的女性高级知识分子也不能免俗。热情就像过境的飓风,从那个时候就开始褪去。现在回想起来,那样的感情本就非常脆弱,它建立在一个真空的环境里,一旦风吹日晒就会枯萎。说到底,短暂的上头,只因为我们是彼此世界中的一个异类。如果不是选秀把两个平行世界折叠到一起,我们此生都不会听到彼此的名字。我性格说不上好,长相和他身边的练习生朋友比,更是没什么优势,只是他的世界中从没出现过985毕业、好像处处能 get 他的想法、还愿意和他平等对话的人。而于我而言,从20岁出头就被评优、保研、升职、加薪接连笼罩,很久没见到有人会像他一样,眼里闪着那么纯粹的光。我知道大多数爱豆和“嫂子”都不会长久,很多爱豆不过是喜欢被追捧的感觉,在追自己的女孩中选最漂亮的那一个恋爱。练习时,总是舞还没跳几遍,就发一个假装大汗淋漓的视频给嫂子,撒娇说“宝宝我好累”。而很多女孩也只把和爱豆恋爱看作炫耀的资本,接机冲在最前面,暗戳戳地在社交平台晒出同款,期待自己被发现。爱豆的恋爱,只要有一方动机不纯,就无法延续。我本以为我们会不一样,可以一直这样纯爱浪漫下去,但现实的阻隔还是让我们渐行渐远。他年纪不算小,家底也没有旁人那么殷实,高情商说法是天真纯粹,低情商说法就是不切实际、眼高手低。舞台要怎么酷怎么来,风格、定位、长线规划统统不管,我苦口婆心劝他做艺人要找到自己的优势,不断加深印象,他却说我没那么懂他了,为什么粉丝们都觉得换个风格耳目一新,只有我在泼冷水。而关于恋爱、结婚、生活、未来,我更不知道要如何把他放进我的规划中。一次又一次争吵后,我们慢慢少了联系。如今,我把恋爱的公式定义为“非理性的情感与理性计算之间的价值博弈”。到底是要面包还是要爱情,要精神还是要物质,是每个成熟的社会人都要做出抉择的课题。只不过对于爱豆这个职业来讲说,博弈天平的一端,挂着出道的沉没成本、粉丝的期待、被高高拱上去的身价等种种砝码,所以比大多数人都要来得沉重。而平衡一旦被打破,也势必摔得比普通人更加惨烈。人生难免要做选择题,最忌讳的无非是“既要又要”,这样自己活得拧巴,别人看了也会说你立牌坊。如果一个爱豆选择秘而不宣,小心翼翼呵护粉丝的期望,那这毫无疑问是个可以处的事业伙伴,不会给任何人掉链子,也有极大可能在未来因克制而收获世俗的成功。如果一个爱豆选择了公开恋爱,像个爷们儿那样承受代价,那我认为他也是个坦诚的人,愿意为了保护自己精神一隅的自由与纯粹,纵身一跃。策划:GQ实验室编辑:辰鹅撰文:鸭妮、cheon、狸插画:Finn视觉:aube微信扫码关注该文公众号作者戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。来源: qq点击查看作者最近其他文章