说起内娱综艺，向来花样频出：恋爱，结婚，孕产，离婚，亲子……但真人秀崛起多年，能在多年后还让人瞳孔地震的却不多见，除了它——
这档于2014年播出的家庭类真人秀节目，在当年也是“现象级的存在”。
彼时内娱“真人秀”井喷，《爸爸去哪儿》《奔跑吧兄弟》《一年级》爆火。
一众高人气节目中，想杀出重围不容易，但《明星到我家》开始就噱头十足。请来了张柏芝、秋瓷炫、黄圣依、和当时因为《爱情公寓》爆火的李金铭做嘉宾。
不但要办婚礼，还得跟公婆妯娌相处，做饭、喂猪、干农活。
当年节目播出时，靠着张柏芝出嫁、离婚、重现柳飘飘、女神嫁入农家返璞归真等话题人气颇高。完结后更曾被冠以“催泪”“暖心”等关键词，收视赶超《奔跑吧兄弟》。
张柏芝重现柳飘飘画面/图源：中新网
但可惜，之后数年，相关话题数次登上热搜，却是画风截然相反的词条：
“李金铭 现实版盲山。”
一出真人秀，看傻多少人站在如今回望，这档被数次骂上热搜的综艺，问题的关键或许是——以李金铭为例，打从她穿着白纱裙纱嫁进“婆家”的一刻，一切就开始不对劲。迎娶环节，是李金铭被“丈夫”骑着机车将她接到家中。女儿嫁到我们家，生活艰苦了一点，但是我们会好好的对待——“严是爱，松是害”“我们会对她的生活、工作都会严肃的，严厉的，请亲家放心”。
看起来已经可以预见“新娘进门要吃点下马威”的设定。
果然，刚到家门时摆在面前的，就是公婆以及七大姑八大姨备好的三样农具：初到婆家的李金铭不知所措，试探着捡起来，不想这一捡马上欢呼声一片：“捡起火钳，专业煮饭一万年；扛起扁担，从此挑起家庭重担；拿起扫帚，承包家务无怨言。”当时的李金铭不会想到，自己以为上节目是闯关，完成任务；实际后面等着她的，是数不清的眼泪和妯娌大战、婆媳问题。
要早上六点起床给“老公”做早饭、要采茶、还要颤巍巍地走很远的路挑水......她开玩笑和大嫂打赌，两人比拼谁采茶更多，输的人清理猪圈。第一次比拼，大嫂抢李金铭的茶赢了，李金铭愿赌服输，一个人去清扫摄影师都受不了的臭气熏天的猪圈。第二次比拼，大嫂输了，赌注要洗家里的衣服，大嫂却不干了。李金铭指望婆婆主持公道，婆婆出来一通说合劝解，大嫂才不情不愿起身，还得李金铭一起去挑水。说好的规则被破坏，气愤之下李金铭回到自己房间，大嫂也跟了过来。一边指责李金铭“我就坏我就学你”“娇生惯养”“你以后和xx（假丈夫）怎么生活”；一边拦着李金铭不让关门，两人又爆发了肢体冲突，李金铭激动之下咬了大嫂的胳膊。想给弟媳一个教训的大嫂闹起了“罢录”，要李金铭道歉才罢休；
“她能否获得家人的原谅”
婆婆则和大嫂商量起了“想个什么方法，教育她，讨都讨来了”。
事情陷入僵局，怎么办？最终结果是，在婆婆的努力劝慰下，李金铭“幡然悔悟”。不但和大嫂和解，陪大嫂去打针，还当掉随身多年的手镯，买礼物给大嫂求和。当掉手镯时的李金铭
因为凑不够买礼物的钱，还是黄圣依跑去给了店员自己签名的唱片，才拿下礼物。之后李金铭又是道歉，又是送礼，又是给大嫂化妆，才哄得对方开心。
受委屈的人道歉也算稀奇，但从种种细节来看，背后故事却似乎不那么简单。冲突之后，大哥得知李金铭对大嫂“不敬”后直接放话要打李金铭：起初还有人怀疑是不是剧本，可这场闹剧到节目结束也没完。“李金铭的假婆家，以为节目组真给他们家送了个儿媳妇”的消息传出。从2015年开始，就有一个自我介绍为“金铭云南的妈妈”的账号，一直在诉说对“儿媳”的思念。
网友发现，微博发布的不少照片，都能和节目对应。
账号分享着睡在李金铭当时房间的日常，还隔空喊话让李金铭回家。
更夸张的是，相关账号中透露，一家人还保留着当年李金铭吃过的，已经看不出形状的剩饭……
如此种种操作和发言，让观众震惊于假婆家操作的同时更纳闷：
让一个女性嫁入陌生家庭，伺候一家人，起了冲突，受了委屈，多年后还时不时被拿出来消费。
这类节目存在的意义是什么？
2014年播出时，不少人指责李金铭“娇气”“不懂事”。9年前的节目，问题出哪了？
事实上，当年参加节目的另外几位嘉宾，经历也有许多类似之处。被网友夸赞“懂事”的秋瓷炫，嫁过去第一天就要给行“洗脚礼”。为了捉弄她，邻居们还会故意刁难“新媳妇”，不断在“婆婆”脚上抹灰。且根据当地习俗，新媳妇第一天不能吃婆家的饭，却要将其他人吃完的碗碟洗干净。黄圣依这边则是家务全包，喂鸡、喂猪、洗碗、做饭，采茶、锄地、挑水。即便如此，她还是没能逃开舆论的指责：过于高冷、不食人间烟火、干活不卖力……
当年的几位女明星，境况“看起来还好的”，是最近因“整顿农村公婆”上热搜的张柏芝。张柏芝第一天进门时张罗着做了桌饭菜，不想婆家马上叫来七大姑八大姨，让张柏芝承包所有人的早饭。
对此张柏芝的表现是：睡到自然醒，化好妆，忙自己的事，每次“婆婆”来催就马上回答“三分钟”。
一个又一个三分钟推下去，直拖到一大家人等了4小时后，才送上一份泡面。
“事事都答应，但样样都不做”
对比起来，张柏芝的反应似乎给人以“爽剧”感，但无论怎么看，几位女性的遭遇仍有共通之处：
一旦到了婆家，捡火钳的是她们，扛扁担的是她们，拿扫帚的还是她们。
这些或是啼笑皆非，或是中式恐怖的情节里，反复强调的总是“吃亏是福”。冲突可以称之为“磨合”，单方面无条件的“忍让”则成了“懂事”的表现。
于是时间来到9年后，观众想不通：“新媳妇不动手，一家人就吃不上饭。”“媳妇一嫁进来，一家人就集体失去自理能力，要人伺候了？”当然，真人秀节目类似的设置，可能和节目策划脱不开关系。那些年，明星真人秀节目异军突起，成为综艺娱乐节目主力。彼时看娇滴滴的女明星如何下凡受气，正是真人秀的主流。让几位女性吃苦受罪的桥段，还曾被称为“大人版变形计”。
当时类似设定的节目爆火，同期还有一个节目叫《喜从天降》，也是明星嫁到农村，充当“临时妈妈”，照顾留守儿童。
但9年过去，一切早已今非昔比——
观众们更担心的问题是：何为“变形”，变在哪里？
一个女性，被送到完全陌生的家庭、变成媳妇、接受规训、经历数不清的劳作、家长里短、冲突磋磨。如此到最后，再安排一个“婆媳深情演不出来”的结局，实在让人哭笑不得。出人出钱出力，结果尽是委屈的结局，也很难不让人代入几位女性的视角。
家中要有20多岁未婚男青年；家中成员至少初中毕业；家里不能太穷；村庄不能太现代化，也不能太小太偏远……最后定下的婆家“在全国各地奔波了2个月，走访了2000多户农家找到的”。“镜头面前，千挑万选的婆家，200多人的节目组眼皮下，做虚拟儿媳的女明星尚且如此，镜头语境外又该如何？”
此时再看，这档节目多年后“翻车”的原因，大概是——
原本真人秀秘籍成为争相挖掘的宝典，“真实”是观众极为在意的部分。
可给留守儿童当妈也好，给农村家庭当儿媳也罢，聚焦的无非是女性的苦难和奉献。越是凸显这人为的苦难，“由家庭关系切入，做出新的正面示范作用”的旗号越是无迹可寻，所谓的“真情实感”就更加吊诡。镜头对准的，是刻意的刁难和折磨之下，女性的“忍耐、温顺、坚韧”，或许感动和陶醉了屏幕内外的旁观者。
出发点是坏的，但他们还是出发了。
一出“恐怖片”，越真越劝退除了时间原因，从而今观众的情感需求来说，节目当初的配置也已经错位。同样是看女明星婚恋，后来聚焦年轻女星的《女儿们的恋爱》、熟龄女星重启爱情的《怦然再心动》，画风已完全不同。
“做这档节目的初衷，不是说这些人为什么离婚，而是离婚以后，她们怎么面对自己，如何重新出发。”比起看任何一个女性被剥夺情感或人生的可能性，困囿在连一扇门都不能自由开关的房间中——观众更愿意关注女性由本心出发的体验，关注她们在的自我成长和救赎。拉女性吃苦受罪，以女性苦难、吃苦教育为噱头的婚恋观，已经失去可看性。更别说昔日的“三个女人一台戏”，如今看来全是女人之间的苦难接力。即便评价颇高的秋瓷炫“婆婆”，在秋瓷炫“嫁”进家门后最开心的也是：“我终于可以解放而来，我就不用干那么多的家务，太幸福了。”
动辄用拳头说话的兄长，消失的丈夫和“权威”的公公，又是另一些雷同故事的注脚。节目中，黄圣依的“公公”做主卖了家里的四头猪，“婆婆”很舍不得，一直伤心掉泪。猪都是她养大的，平日自己在家留守务农，身边连个人都没有，有心事只能跟猪说。但在卖猪这件事上，她没有决定权，家中也没有谁在意她的情绪。
也许，这才是真正的“恐怖片”。
婆婆说：“当初我到他家的时候，怎么没有人这么照顾我，关心我？”这些大概也是多年后观众再看节目，觉得处处都不对的原因。“多年媳妇熬成婆”的背后，“底层的互害”不仅仅是个体原因使然。横看竖看，不过那一句，吃苦受罪，是女人们跳不出的死循环。节目结束后，假婚事作罢，可现实中难免还无数人就生活在那其中。李金铭和“公婆”拍的婚纱照
整个故事最好的一点大概是，观众终于用另一个视角审视曾经的“习以为常”。9年前看节目，看光鲜靓丽的女明星“下凡”，观众插科打诨，不觉有什么不妥；9年后看节目，看其中他们的生活、看背后的人性，这档节目的使命才阴差阳错完成。
