美国人欠林徽因一百年的道歉，终于还上了

要论中国历史上的著名女性，林徽因必定榜上有名。

她是中国第一位女性建筑学家，是作家，也是写下《你是人间四月天》的现代诗人。

你是四月早天里的云烟，
黄昏吹着风的软，
星子在无意中闪，细雨点洒在花前。

刚柔并济，才华横溢，林徽因堪称90年代中国女性知识分子的表率。

然而在那个对女性有着诸多限制的年代，即使有着人人称羡的世家出身和品貌修养，林徽因的求学路却并非一帆风顺。

她是中国早期声名远播的留学生之一，却因为身为女性的天然性别原因，被限制就读宾大的建筑专业。

林徽因对建筑学的热情，没有因此熄灭。反而在自学旁听中，达成了后来的种种成就。

就在当地时间10月16日，宾大表示将修正这个即将横亘百年的历史错误。

在2024年5月18日，该校韦茨曼设计学院的毕业典礼上，宾大将向该校毕业生、中国建筑先驱林徽因颁发迟到的建筑学士学位，以表达对她的纪念与认可。

自此，林徽因的留学生涯，算是画上了完满句点。

01

1904年6月10日，林徽因出生于杭州，是家中长女。

祖父林孝恂是进士出身，历官浙江金华、孝丰等地。族叔林觉民是民主先驱，父亲林长民也是在政治上的活跃人物。

出身于这样的名门世家，林徽因与那个年代许多大门不出二门不迈的女子不同。

不仅自幼见识广博，还早早对诗歌和建筑学产生了浓厚的兴趣。

林徽因（右一）与表姐们

12岁开始，林徽因就读于英国教会办的北京培华女中。

16岁，林徽因跟随父亲游历欧洲，并在伦敦期间受到房东女建筑师的影响，立志攻读建筑学专业。

林徽因与其父合影

经父辈介绍，林徽因和梁思成相识结缘。

两人在1924年，赴美攻读建筑。

即使在现在，能被常青藤之一的宾夕法尼亚大学录取，仍然是一件很了不起的事情，更何况是放在90多年前。

因为当时的建筑系不收女生，林徽因就注册在了美术系。

热爱建筑的她没有忘记初心，选修了建筑相关的课程。

除了不对女性开放的课程以外，林徽因完成了大部分建筑学课程修读。

并于三年后，获得宾大美术学院的学士学位。

成为当时为数不多，从美国名校毕业的中国留学女性。

林徽因的求学路没有止步于宾大。

从宾大毕业后，林徽因又进入耶鲁大学，学习了舞台美术设计。

直到1928年毕业以后，林徽因和梁思成两人结婚，同年回国任教。

归国后，两人一同致力于发展中国的建筑学事业，先后担任东北大学和清华大学的建筑系教授。

虽然没有被授予宾大的建筑学学士学位，林徽因在建筑专业的造诣却是有目共睹的。

02

林徽因和梁思成的婚姻，一直以来被誉为“佳偶天成”。

很多人不知道的是，这对伉俪的人生轨迹，和中国近代激荡的历史密切交织。

林徽因和梁思成是中国最早、也是迄今为止知名的古建筑保护者。

那些需要被拯救的、已经存在了几个世纪的建筑，很多身处废墟和荒漠之中。

很多情况下，他们必须涉身环境险恶的荒郊，才能找寻得到。

在上世纪30年代，兵荒马乱，交通不便。

探索古建筑意味着要常在泥泞的道路上跋涉，或用骡子和人力车出行。

这对梁思成来讲异常艰难。他曾在一起摩托车事故中腿部受伤，不得不坡脚前行。

加上那时的食宿条件堪忧，到处是虱子，食物不洁，他们还得饱受来自叛军和土匪的暴力威胁。

1937年，两人赴山西省五台县考察，他们找到了寂静深山之中的佛光寺，并在其中发现了大量唐代建筑、雕塑和壁画。

梁思成在《梁思成与林徽因——一对探索中国建筑史的伴侣》一书中，描述了当时为确定佛光寺的年代，两人所历经的艰辛。

两人爬进了寺中令人生畏的、被人遗忘的地方。

“完全黑暗的环境，肮脏的气味几乎无法呼吸，只能用厚厚的口罩遮住我们的鼻子和嘴。

在里面的几个小时，我们用手电筒照明，测量画图。

从里面爬出来时，我们发现背包里有几百只臭虫，我们被咬得很厉害。

然而我们这次的意外发现，是在找寻古建筑过程中最快乐的时光”。

林徽因旧照

佛光寺貌似不起眼，却被梁思成称为“中国第一国宝”。

这不仅是因为它是当时中国已知的最古老建筑，它的发现更打破了日本学者的断言，即“中国的土地上没有唐朝及唐朝以前的木结构建筑”。

林徽因在建筑学上的造诣，远不止夫妻档的中国古建探索。

林徽因曾受周恩来之托，参与了中华人民共和国国徽和人民英雄纪念碑的设计。

图源：网络

1950年6月17日，林徽因和梁思成带领清华大学设计小组的同学们，共同起草了署名“清华大学营建学系”的《中华人民共和国国徽设计说明书》。

将中华民族传统文化与国家政权新主题相结合，画出了国徽的最初原型。

除此外，林徽因还参与设计了人民英雄纪念碑上的浮雕。

不仅承担了美术设计方面的任务，还是整个设计小组的实际领导者。

林徽因以最能代表中华文化的唐代风格为蓝本，将牡丹、荷花和菊花三种花图案融合在8个大花环浮雕中，与历史浮雕相互照应，把英雄主题的乐章推向了高潮。

在学术上，林徽因协助梁思成完成了《中国建筑史》、《中国雕塑史》初稿，和用英文撰写的《中国建筑史图录》稿，是不折不扣的中国建筑学术的先行者。

林徽因手绘正房平面图

除了科学家的严谨，林徽因身上还有着女性文人特有的细腻与温柔。

其代表作《你是人间四月天》、《莲灯》、《九十九度中》，广为传阅，流为经典。

她的字和画也像人一样，清秀俊俏。

可惜命运没有对这样的才女多加眷顾。

卢沟桥事变后，林徽因、梁思成两人因为工作先后辗转多地。

由于梁思成长年外出考察，林徽因时常要一边照顾教导孩子，一边整理大量的绘制图纸和文字资料。

长期颠沛流离的生活和艰苦的物质条件下，林徽因因为肺病时常卧于病榻。

即便抗战胜利后，全家得以回到北平，她也无时无刻不在为中国古建的修复和保护工作殚精竭虑。

1951年，47岁的林徽还在为挽救濒于停业的景泰蓝传统工艺，抱病深入工厂做调查研究。还为亚洲及太平洋区域和平会议、迎接苏联文化代表团等设计了一批具有民族风格的新颖图案。

1955年4月1日，又是一年人间四月天，林徽因病逝于同仁医院，享年51岁。

一代中国才女的人生，就此落下了帷幕。

03

去年，宾大韦茨曼设计学院院长弗里茨·斯坦纳，正式发起了调研和审阅程序。

最终认定，林徽因当年未能取得建筑学士学位，是一个历史遗留错误。而现在，是时候纠正了。

“从当时的记录来看，很明显林徽因想要学习建筑，并成为一名建筑师。并且她后来也在这一领域取得了巨大成功。”

“随着我们研究的不断深入，她没有被授予学位的原因很清楚——就是她的女性身份”。

林徽因迟来近百年的学位，终于将得到补发。

上一次，林徽因引起如此体量的关注，是在2018年。

当年4月11日，纽约时报补发了一封迟到63年的讣告。

内容是20世纪中国著名女性建筑师、一代才女林徽因的讣告，以及她和丈夫梁思成的故事。

其中，也肯定了林徽因在保护中国建筑上做出的重要成就。

随着海外世界对女性地位的历史修正，林徽因的传奇故事历久弥新，被一代又一代的青年所熟知。

这不仅是中国女性冲破刻板印象和历史束缚的故事，更是90年代的中国女性，在世界舞台发光发热的典范和记录。

那张即将盖章颁发的学位证，将穿过历史的旧时光，正视林徽因的求学往事。

人间四月天常在，佳人难再寻。

这迟到一个世纪的道歉，该还给她了。