不开玩笑，我在影视寒冬中裸泳

2023-11-24 10:11

影视职物人

Media Industry Laborers

这两年，影视行业的“寒冬”似乎来来去去，随之而来影视“职物人们”的职业倦怠和危机感也不断加重。尤其是今年以来，类似“去有风的地方”的热搜频频上榜，更是让大理、万宁成为不少影视业打工人心向往之的目的地。

从格子间标配到数字游民朝圣地大理，人生选择其实很难分得清对错，它往往只关乎于你最看重的究竟是什么。有些人看重体验，有些人看重机遇，有些人则看重稳定。归根结底，人生不是数学题，没有唯一且明确的答案，追寻答案的过程，已足够迷人。

浪潮退去，裸泳的是我们

今年以来，电影市场表现出一派欣欣向荣的局面。春节档、暑期档电影博弈厮杀，创下百亿票房佳绩，乍看之下，影视行业似乎呈现出“稳中向好”的态势，但头部项目盈利，并不能代表行业整体前景。正如编剧老枪所说，“这行是看着光鲜，实际里头怎么样，也没几个人讲得清。”

老枪入行时间不算太短，15年大四实习时阴差阳错在网上认识了位导演，当对方得知他曾写过男频玄幻类网文时，便力邀他来北京帮自己写剧本。老枪大学时学的专业，在当年就业前景十分惨淡，思来想去，他决定赌一把，一周后，他买了张硬座票，去了北京。

跟着导演工作的头几年，他写过网络电影（也就是俗称的“网大”），兼任过生活制片，接触过头部项目，也目睹过曾经位于行业头部的甲方现在却风光不再。聊起这些时，老枪不无感叹。“那时候行业太疯狂了，只要你手上有网大剧本，或者一个简单的故事梗概，都会有甲方感兴趣。”

在老枪看来，这个行业真正意义上的转折点发生在2020年。那一年，累计开机新剧一共300余部，虽然比起前一年只是略有下滑，但一向稳妥谨慎的老枪却预感不妙。2020年底，老枪离开导演工作室，选择投身短剧市场。提及自己从业以来的工作经历，老枪反复强调自己是一个运气很好的人，好几个重要的节点都被他遇上了，但老枪坦承，自己一直以来都是那个在裸泳的人。“我写小说还凑合，但是这么多年过去也不敢说自己把剧本写明白了，很多时候坐在电脑前打开空白的文档，我实际上会有点发怵。”

开会间隙

老枪常会望着对面小洋楼的窗户发呆

/受访者供图

同样有此感受的是25岁的安妮，她三年前毕业于国外一所艺术类院校，本科专业是创意写作。毕业前夕她和导演专业朋友合作的短片项目意外受到不少关注，因此，她回国后也顺理成章成了一名“影视职物人”，在一家腰部影视制作公司做文学策划。

谈起自己的工作，安妮哭笑不得，“接到offer时以为这份工作多少和文学沾点边，但真上手以后才发现，这活儿主要起到一个人肉阅读器的作用。”和编剧对接剧本进度，对剧本提出修改建议，向上汇报项目进展，定期筛选有改编潜能的网文、漫画、文学小说IP……策划的工作内容实际上繁琐又细碎，稍有差池还会落得平台和编剧两头不讨巧的下场。

安妮表示，某种程度上这份工作正在不断磨损她的灵气，学生时代的她不仅有写周记的习惯，每周还会有详实的阅读、观影计划，而现在的她下班回到家后已经快要九点，仅有的休闲娱乐活动也“降级”成了刷各种社交平台。看着社交平台上自己的同龄人不是还在国外游学，就是去了泰国当数字游民，安妮叹了口气，“很难不产生职业倦怠，现在很多项目平台过不了会，过会了也会反复修改打磨，一个项目耗时几年时间是再正常不过的事。”

加班之余

安妮偶尔还会搭乘早班机出差

/受访者供图

但倦怠归倦怠，提及是否想过离职，成为灵活就业大军中的一员，安妮思索再三后仍然表示：还是先苟着。“在这行工作，人脉资源太重要了，毕业院校往往就是一块敲门砖。有时候一个项目，可能三大院校的人直接就内部消化了，我本科不在国内，接触到的资源是很有限的，其实一直以来我都在裸泳，我很清楚。”

如果说以上两位无论如何，总归还在海里扑腾，那么大贵则属于还在岸边练习游泳的“初学者”。大贵高中时就很喜欢写小说，虽然大学专业与影视行业八竿子打不到一块去，但毕业后的她还是选择成为一名编剧。几经周折，她找到了一家影视公司坐班编剧的工作，之后又辗转来到北京，做起编剧助理。“一直不觉得自己真的入了行。”和老枪、安妮相比，大贵的甲方并非平台或者影视公司，而是在业内有一定资历的大编剧。作为编剧助理，大贵的工作内容主要包括整理会议记录，整理项目相关资料内容，前期策划和剧本阶段的辅助工作。大贵的工作时间不定，每月的薪资往往也是不固定的，灵活就业成了她现在的生活常态。

而像她这样的新人编剧，其实数不胜数。绝大部分人都熬不过入行的头几年，熬过之后，还有部分人会选择转行影视宣发、网文作者等工种，真正留下来踏踏实实写剧本的，寥寥无几。

行业态势的瞬息万变，也让这些蜉蝣感念自身的渺小，然而灵活就业之后的他们，也并未真正感受到多少轻松。

离职之后，更焦虑了

对于编剧而言，熬夜写稿留下的黑眼圈更像是一则无声的暗号，老枪表示：“去常营那片儿咖啡馆坐一会，只要看见夹着苹果电脑、脸色浮肿、眼圈发青的，十有八九都是干影视的。”转做自由编剧后，老枪的一天通常在下午一点后开启，简单吃完外卖，紧接着就要赶紧处理工作信息。凌晨四五点交完稿后，这时正是甲方密集丢来剧本反馈的时间点，等到梳理完修改建议，和导演、制片开完会后，已经快要七点了。“我一天24小时基本上要工作15个小时以上，因为对于很多编剧来说，手上同时有几个项目运转，才能保证即便有一个项目黄了，自己的收入水平也不会受到太大影响。”忙碌的生活并未让老枪获得真正意义上的安全感，相反，在经历短暂的离职兴奋期后，即便目前他的几部短剧作品上线后已经有了一定讨论度，老枪还是不可避免地陷入了焦虑和倦怠中。

“去年我基本上一整年都在大理，大理那边的数字游民很多，碰到过几个编剧和作家。一开始大家总说大理比北京好多了，但是最后，我们几个都搬回北京了。”老枪没有否认，自己早已被现代社会的生产关系异化，对于忙碌的生活有一种本能的向往。而大理的生活节奏很慢，慢到老枪觉得在那里一天的长度被无限拉伸。

在大理时老枪租住的民宿

/受访者供图

老枪表示，自己之所以会感到焦虑，主要还是因为职业前景不甚明朗。

短剧就是一种速食品，什么作者性的表达或者说现实层面的意义，那根本没有的。”

虽然短期收益较大，但对于未来职业发展，老枪展露出前所未有的迷茫。

同样处于焦虑状态的，还有大贵。即便大贵的老师算得上业内有一定资历和作品的资深编剧，但工作室项目的存活率也远低于40%。而这正是大贵焦虑担心所在，“项目越来越难做，能成的少之又少，甲方和平台越来越小心谨慎，要求越来越苛刻，基本权益都不好保障，很容易投入了时间精力却一无所获。”作为新人编剧，她身上的压力可想而知。

归根结底，影视职物人们的“灵活就业”，灵活的只是身体，而前途和梦想，却仍旧被禁锢着。

人生是适合流浪的旷野

直到现在老枪还是无法忘记自己第一次观看《搏击俱乐部》时的感受，就是在那时起，他喜欢上了电影。虽然从业以来接触电影项目的机会并不多，但老枪还是会攒出时间，用来创作电影剧本。

谈到对于未来有什么规划和打算，他笑称自己最近迷上了数码产品，有机会的话也许会做做这方面的副业。“说不定以后走起来了能靠着副业带动主业呢。”前路漫漫，虽然时常感到焦虑，但老枪坚定地表示，自己不会放弃写作。

在他看来，只有笔耕不辍，才有可能创造奇迹，抵达理想的彼岸。

安妮对于未来的态度则有些淡然，她的想法很简单，先在圈子里混个脸熟，再努力拾起自己的创作欲。忙碌的工作之外，她今年还开展起来一项副业：塔罗占卜。“这行的人有点小迷信，大家碰到点什么都会先找个大师算算。”而安妮留学时，室友正好是塔罗圈里小有名气的塔罗师，久而久之，安妮也就“偷师”了几手。

安妮常常觉得，自己时而特别紧绷，时而特别松弛，她在观察了身边不少朋友之后，得出结论：这代年轻人一边躺平，一边卷出内伤。“这段时间不是有句话特别火吗，‘人生不是轨道，是旷野。’但我觉得人生其实是适合流浪的旷野，需要随时做好离开的准备，以及，保持好奇心。”

周末时

安妮偶尔也会参加一些圈内同行攒的“局”

/受访者供图

如何克服自己的拖延症和惰性，恐怕是大贵现在最棘手的事情之一。不过好在她已经有意识地在调整作息，“先争取每晚十二点前关灯睡觉。”虽然有时候项目的ddl会压得她喘不过气，但她目前的心态却还算稳定。闲暇之余，她喜欢陪伴家人以及和朋友聊天见面，最近更是爱上了逛公园，坐在公园的长椅上晒晒太阳，逗逗身边经过的调皮孩子，她觉得自己退休后的生活差不多就是这样。