秘密花园｜皮拉尔·金塔纳

本文同步刊发于小鸟文学第三十六卷，为免费内容。

坐落于海岸边丛林深处的小村庄里，达玛丽斯和丈夫过着潦倒的生活，她无比盼望孕育一个孩子，却迟迟不能如愿。

一天，达玛丽斯得到了一只小母狗，她全心全意地照顾它、爱它，给它起了本来要给自己女儿的名字——绮里。绮里总是逃跑，让达玛丽斯担心不已，但又总能安然无恙地回到家中。

直到达玛丽斯的爱变成怨恨，直到她发现——绮里怀孕了。

《雌犬》收录了同名中篇小说和五篇人物互相关联、故事线索勾连的短篇小说，聚焦于一群被自然、社会乃至内心世界围堵的人，探讨了在严酷、压抑的环境中，爱究竟意味着什么。亲手勒死“女儿”，将爱人喂给美洲豹，嘲笑情人的疾病是活该……当暴力充溢日常，爱也在一次次挫败后露出爪牙，他们陡然发现，爱与暴烈原为一体，它们根本不讲逻辑。

经新经典文化授权，我们摘选了第五个故事《秘密花园》分享给读者。

罗莎坐在雨林中的一个树桩子上，定睛看着像窗帘一般蔓延的灌木丛。几只蚊子趁机向她发起了攻击。

和其他会围着猎物绕圈的蚊子不一样，这种蚊子会直接对猎物发起进攻。它们成群出动，被叮的地方痛得像被针刺过一样。

罗莎全身都被蚊子叮了。脸上、胳膊上、脚上，蚊子甚至透过衣服和头发叮她，她却浑然不觉。

达玛丽斯教过她如何区分各种蚊子和雨林里的其他吸血动物。达玛丽斯只上到小学二年级，但她知道的东西比罗莎在中学、在大学社会学系和为取得另外两个硕士文凭所学的东西更有用。

罗莎也没发现她的手机从睡袍的口袋里掉出来了，淹没在地上床垫般又宽又软的枯树叶堆里。那是个老款黑色手机，按键密密麻麻。

基恩叫这个地方秘密花园。

在他们还没动工建老屋的时候，基恩就发现了这个地方。那天，他到处走着，想找一根长棍子，罗莎已经忘了他为什么要找长棍子了。他喜欢这个地方，因为它藏在一片草木丛之后，被翠绿繁茂的植物包围着。于是，他开始动手设计，想把这里变成一座花园，栽满雨林里的热带花朵，放置天然材质的家具和吊床，将它打造成一个用来读书或休息的完美空间，一个只有他们俩才知道的秘密空间。一方远离一切的小天地，在他们搬来的这个远离世俗之地中。

于是，他满怀热情地动起手来，和他每次开始一个新项目时一样。

他清除了茂盛的杂草，这可不是什么简单的工作：有杂乱的蕨类植物，有可以刮伤皮肤的带锯齿的杂草，还有一些寄生植物，必须连根拔起，否则它们会继续从大树身上汲取养分，只会越砍越茂盛。

之后，他从屋子另一侧拖来一段巨大的树桩，那棵树原本长在电缆附近，电力公司不得不把它砍掉。他把树桩放在树下当作板凳，这比清理杂草难多了，不是随便哪个人都能干完的。

基恩就把它晾在那儿了，不是因为他的病——他的病症很久以后才出现，而是因为他做事总是这样虎头蛇尾。比如水池边上的观景台，只建了水泥地基；从雨林里砍来的树枝，本是用来撑起凉棚的，却从来没有发挥出应有的用处；由凉棚那堆树枝和被遗弃的树桩划定的小路，永远到不了原定的目的地；被大风刮倒的树干，他原本想打磨成独木舟，用来种植作物，最后却在风吹日晒中腐烂；还有他们根据圣奥古斯丁和北美部落图腾设计的战士雕像，原本应该摆放在门口保护家宅，彩色图案和设计却始终停留在图纸上；还有那扇原本想装在新屋那边、现在却只有一个门框的吊轨门，没有盖子的衣箱，还没抛光的书桌，书房墙上的搁板（最后还是罗莎自己动手打磨和上色的），没有抽屉的床头柜……三天三夜都数不完。

现在，只有罗莎一个人还会来秘密花园，但她也不常来了。许多年过去，花园变得阴森：被修理成排的灌木乱作一团，地上的深色树叶积了厚厚一堆，被当作板凳的树桩正在腐烂，野草一次又一次地冒出头来。

如果罗莎随身带着砍刀，一把轻便的短刃砍刀，她会把野草都割掉。但她今天没有带刀。走进花园时，她的手臂碰到了一枝蒲苇，留下了像被猫咪抓伤的痕迹。

被蒲苇擦伤的人不会立刻感到疼痛。有时人们甚至不知道自己被擦伤了，过了好一会儿发现伤痕时，人已经走远，身边根本没有蒲苇。

罗莎的伤口开始疼了。

被蚊子叮咬的无数地方已经变红，本应开始发痒，她却仍像石头般一动不动。

天空开始下雨，豆大的雨点落到她的身上和石头上，她这才回过神来。

她拍死一只叮在脖子上的蚊子，挥动双手驱赶身边的其他蚊子，挠了挠双腿和手臂，这才发现手臂上的擦伤。尽管有些疼痛，她并没有放在心上。

接着，她站了起来。地上的手机被厚厚的枯叶埋住，而她浑然不觉。

她没去游泳。她穿着黄色睡袍，光着脚，头发凌乱，脸上夸张的妆容让她看上去像个杂耍演员。一滴雨落到她的眼角边，顺着脸庞滑落，留下一条黑色的痕迹。

她踏上了回家的路。

她离开秘密花园，沿着小路朝悬崖走去，小心翼翼地避免碰到路上的蒲苇。天空和大海都灰蒙蒙的，像是被人用橡皮擦擦过，让人分不清界限。但她并没有停下欣赏这忧伤的景象，因为她的脚边生长着脚踝高的荆棘，地上还有落叶，她要留意脚下，以防被树叶和荆棘弄伤。

她走到屋子前的花园时，刚刚还只是零星落下的雨下得更大了，砸落在她全身。在倾盆大雨到来之前，她爬上门口的斜坡，走进了屋子。

屋里正播放着伊斯梅尔·里维拉的《坟墓》。

大学毕业后，她参与了一系列值得称道但报酬微薄的市内贫民区项目。后来，她进了一家跨国广告公司做市场营销助理，创意总监毛里西奥很欣赏她。三年后，他创办自己的广告公司，邀请她当了合伙人。

《坟墓》曾经风靡一时，她常听着这首歌跳莎莎舞。那时，她才三十三岁，却已经背叛了自己的理想，对她来说，加利这个城市就像监狱。

现在，罗莎只想听雨声。

她径直走到书房，关掉音乐和电脑。突然，她的动作定住了，看向墙壁木板的眼神变得迷茫，就像在秘密花园时一样。

当她回过神来时，已不知过了多久，她觉得口渴。

她来到厨房，想倒杯水喝，却在吧台上发现了一瓶烈酒。她把它从柜子里拿出来，本是想带到秘密花园去的，却落在这儿了。

她总是记不住事：忘了洗澡，忘了洗内衣（她已经好几天没找到干净的内裤了），忘了人们的名字，忘了带工具，忘了要吃什么，忘了今天是星期几和几月份，忘了手臂上的擦伤是怎么来的，甚至忘了她为什么要到厨房来。

她没有倒水，而是打开了酒瓶。然而，喝酒之前，她突然意识到，在秘密花园时她不需要喝酒，现在她也不需要。

这让她很惊讶。

在毛里西奥的广告公司工作的那段日子是她人生中最沮丧的时期，那时的她还只在派对上喝酒。

到雨林生活后，大概是建新屋的那段时间，她真正爱上了喝酒。那时候，基恩的身体很好，有时也会和她喝上一杯，但随着他的身体越来越差，他就不再喝了。基恩是爱尔兰人，对喝酒司空见惯，即使罗莎整天不离酒瓶子，他也从来不过问。她想，在某种程度上，基恩的态度让她的酗酒更加严重了。

她一口也没喝，将酒瓶的盖子盖上，放回柜子。

就像忘掉其他东西一样，她也在慢慢忘掉喝酒的习惯。

她的奶奶失忆之后，罗莎曾想过，遗忘就像一个人将自己身上的外壳一件件剥下。

也许她现在就在剥掉自己身上的外壳。

剥掉酗酒的外壳，她会变成四十多岁时的她，那时她刚结婚，和外国丈夫住进了雨林里。剥掉刚到雨林的四十多岁的外壳，她会变成生活在加利的抑郁的职业女性，广告公司的合伙人。剥掉合伙人的外壳，她会变成满腔热血、带着点嬉皮士调调的女大学生。再之前，是一个笨拙的少女，一个瘦弱的、不和陌生人讲话的害羞女孩，一个长着大眼睛的婴儿，一个在母亲的肚子中毫无知觉地漂浮着的胚胎，以及最初的，一片虚无。仿佛她与世界毫无关系，从未存在。

也许，她并没有逐渐忘记喝酒的习惯，也没有剥掉身上的这些外壳，只是雨声掩盖了世界的一切喧嚣，而她需要的仅仅是独自一人在厨房里，听着雨点落在屋顶上的声音。

厨房在老屋这一侧。

他们首先建起的是一个四平方米的小房间，也就是现在的书房，他们在这个小房间里睡觉、做饭，干活用的工具也堆在这里。之后建了厨房和环绕着它的阳台。最后，他们建了门廊（现在装上了轮椅专用的小斜坡）、一个小工具房，还有后来他们睡觉的小阁楼。

那时，他们会到屋外洗澡，有时候就在雨中洗澡。他们住的地方很小，并不舒适，装修的木屑弄得到处都脏兮兮的。他们每天都很累，浑身酸痛，但在罗莎的记忆里，那是她生命中最快乐的时光。

现在，基恩只在新屋那一侧活动，因为他的轮椅太大，进不了老屋的门。于是，老屋就成了她的专属空间：在他们两人的秘密花园中，一个只属于她的秘密花园。

雨下得更大了，宽大的屋檐并不管用，雨水打进了屋里。

罗莎一扇扇关上厨房和书房的门窗，它们是用精致、密实的深色木材制成的，是基恩为数不多真正完成的作品之一。也许是因为他们当时刚到这儿，基恩想试试自己的手艺。他精准地测量了尺寸，还在缝隙间加了封条，以防雨水渗入。但大雨倾盆时，雨水还是会渗进屋子，弄湿屋里的东西：枕头，床垫，厨房里的抹布，袋子里的餐巾，装在罐子里的盐、面粉和糖，衣柜里的衣服和抽屉里的东西。

在这片雨林里，几乎每天都会下雨，有时候还会连续下好几天。

有一次，在他们做厨房的收尾工作时，连续下了七天雨。有时，雨势会变小，让人以为要停了，但过一会儿或几个小时后，雨又会倾盆而下。

即使在不下雨的日子里，雨林似乎也总是被一片水汽笼罩着。

如果不算没有盖子的衣箱、没有抛光的书桌、没有完成的工具房和天花板，老屋算是完工了。屋顶的横梁和石棉瓦都暴露在外，为这一侧营造出一种乡村风情。建成的时间太久，地板已经开始剥落，需要重新上漆了。但在罗莎眼中，这样的地板就像风化的石头一样，有着别样的美感。

相反，新屋一侧停留在了未完成的一片灰色之中。屋里大部分的门、几扇窗户和天花板都还没装上，工具房也没弄好，粗糙的木地板像是刚被锯开的一段段木块，每块之间的缝隙还没填上，墙壁光秃秃的。家具也很简陋，卧室里只有一张床和缺了抽屉的床头柜，客厅摆着罗赫略帮忙做的难看的架子，来摆放他们收集的贝壳和石头。

建新屋的过程中，基恩开始说自己的左手臂疼。但因为他一直很忙碌，罗莎以为是干活累的，没怎么在意。直到某个周日，他们在柴火灶上煮豆子时，她看见他赤手拿着烧红的炭块。

“你在做什么？”她大吃一惊，问道。

他转过身来，手里仍然拿着炽热的炭块。

“我不知道，”他说，似乎这是世界上最自然不过的事了，“我什么都感觉不到。”

他的手感觉不到炭火的温度，却被烧伤了。

医生给出的诊断结果非常可怕：一种慢性复合硬化症，会不断恶化，而且无法治愈。罗莎永远忘不了诊断书上那两个直白的词。不断恶化，无法治愈。

那时还没有现在的药物，基恩的病情发展得很快。

他们终于把新屋收拾得可以住人了，基恩却不能再干活了。他们雇了达玛丽斯和罗赫略来帮忙，一开始只在有需要时才叫他们过来，后来变成了每天都来。

八年后，基恩坐上了轮椅。

那时，罗莎心中充满愤怒，她甚至想过，基恩的病就是对他那虎头蛇尾的性格的报应。

现在，她走出书房，顺着连通两侧屋子的走廊进入新屋一侧，穿过客厅，走进卧室。她以为基恩会在房间里，坐在轮椅上，支撑不住的头耷拉在肩膀上，因而当她发现他不在时，她很惊讶。

轮椅是电动的，基恩的手指还能活动，他可能坐轮椅去别的地方了。他喜欢坐在面朝花园的窗户边。

罗莎觉得基恩应该不会在屋外，但她还是把头伸出窗外看了看。基恩果然不在外面。雨水让窗外的世界变得灰蒙蒙一片，已经看不见大海和天空了，雨滴随着大风四处飘落。罗莎感觉到落在脸上的雨点，冰冷而锋利，像钢刀似的。窗边的地板被雨水浸透了，她关上了窗户。

她走回客厅，那里的地板也湿了。除了推拉门的门框，没有任何东西可以遮挡窗户。罗莎将黑色塑料布铺开。那是罗赫略留下的，给他们当挡雨的窗帘用。她又压了几块石头，以免风把塑料布吹起。

她去了浴室，基恩不在那儿。

她朝后院望去，基恩也不在那儿。

她不知道他会去哪儿。

“基恩，”她知道他不在屋里，但还是大声地喊他的名字，“基恩！”

如果基恩在屋外，他应该有足够的时间赶在雨势变大前回来。

以前他会在屋前的花园里看海，一看就是好几个小时。但有一次，他的轮椅翻了，他顺着悬崖滚下去好几米。没多久罗赫略就把他救回来了，身上只有几处擦伤。但从那以后，他几乎不再到屋外去了，即便出去，也不再走远。

天色很暗，如同夜晚一般。狂风与雨水像海浪一样袭来，将屋顶吹起，又狠狠摔下。响声过后，罗莎听到远处传来长长的雷声，就像美洲豹的低吼。

罗莎的脑海中浮现出基恩在屋外的样子，他的轮椅可能陷在坑里，被树根、石头或任何什么其他东西卡住。他的头抬不起来，浑身湿透，在雨中瑟瑟发抖。或者他可能又从悬崖边滚落，雨水灌入他的耳朵，泥土埋住了他，而这次，罗赫略也救不了他了。

当她发现还有比这些想象更糟的可能性时，她惊慌失措：如果基恩已经不在了，如果他几天前、几个月或几年前就死了，而她把这事忘了呢？

她吓坏了，跑遍新屋的每个角落，寻找基恩存在的证据。

她看见基恩轮椅的颈枕就放在他那一侧的床上，按摩的精油和药瓶摆在床头柜上。她看见几个她收藏的贝壳掉在客厅地板上，其中有个缺了一角的六角海螺壳，她不知道这预示着什么，是好兆头还是坏兆头，或者什么也不是。她看见基恩的衣服挂在衣柜里，有衬衫、裤子，抽屉里有他的睡衣、袜子和内裤。她还看见他的牙刷和剃须膏在洗手台上，抽水马桶上是他的书。

基恩的东西都在。

只有他和轮椅不在了。

罗莎无法平静下来。他的东西还在并不意味着他没死。也可能他死了，但她没有勇气清理他的东西，因为她并不会为不用再照顾一个瘫子而感到释怀，反而觉得悲痛、自责和愤怒。

她抬头看着镜子，想从镜中的脸上找出这些情绪的蛛丝马迹，但她看到的是她最恐惧的脸——她奶奶的脸。一个头发花白、凌乱，浓妆艳抹的老妇人，一个怕别人看见而被锁在家里的疯女人。她被绑在床上，这样就不用人跟在她后面到处乱跑，时刻提防她把自己弄伤。最后，她被扔在客房的一张垫子上，蜷缩着，嘴巴大张，手臂和双腿上的皮肤松松垮垮。

罗莎苦恼地翻着睡袍口袋，寻找手机，想给达玛丽斯打电话。达玛丽斯就是她的现实，能告诉她为什么基恩不在了。

哎，罗莎夫人，您怎么忘了呢，达玛丽斯可能会说，昨天，基恩先生和罗赫略一起去城里看病了呀。

手机不在口袋里。她知道，接下来她一定会拼命把家里翻个底朝天，就像上次她的手机不见时一样，几天后才在冰箱冷冻层里发现。

但她什么都没做。

罗莎一动不动地站在镜子前，迷失在自己的镜像中。在她的脸后面，有一个只有她才能到达的遥远的点，突然她发现自己又回到了那浓重的虚无之中，消失不见。屋外正下着倾盆大雨，如世界末日一般，她的丈夫杳无踪影。

……

获取完整阅读体验

请下载“小鸟文学”app

题图来自 Johannes Hofmann on Unsplash

或在应用商店搜索“小鸟文学”👆

本月🐦