海清突然逆袭
谁都没想到，一部放了快两个月的电影，还能实现绝地反击。
7月8日上映时，《隐入尘烟》的排片率只有1%，预估票房只有200万。
然而，靠着极好的口碑，截止9月7日，这部电影的票房已经突破1亿，几乎是整个低迷的华语电影市场的奇迹。
截至9月7日，《隐入尘烟》累计票房已破亿
怎么做到的？
“纯粹”二字，或许正是《隐入尘烟》的“流量密码”。
影片中，有铁和贵英纯粹的爱情，彼此守护的真心，爱到愿意放弃一切去追随你的不管不顾，是我们这个时代的稀缺物，契合了我们心底最深处的渴望，因此引发观众的深度共鸣。
而那些情商课、人际关系课、人脉课充斥各大平台，告诉我们如何才能结交更多“有用”的朋友，如何才能认识“门当户对”的伴侣，如何才能“经营”好婚姻。
任何关系都变为“生意”，都掺杂“目的”与“利益”：友情是“人脉”，婚姻是“合作”，亲情是“钱包”。我们过早戴上面具，过早隐藏真情，过早埋葬真心。
《隐入尘烟》中的有铁和贵英
至于纯粹的关系，他们说：别傻了，不存在的，所有的关系都是你下意识衡量价值的结果，即使物质上“无用”的关系，也会提供你“情绪价值”。
于是我们“幡然醒悟”，战战兢兢地审视自己的所有关系，他满足了我什么价值，我又满足了他的什么？和我交往，他究竟有什么目的？
但事实上，我们是那么地渴求真情，犹如鱼渴求水、麦苗渴求阳光、黑夜渴求黎明。
被轻视和被虐待的
影片中，我们可以试着拼凑有铁和贵英的前半生：有铁的父母、大哥、二哥相继离世，三哥有铜是他唯一的亲人，他前半生一直为哥嫂家劳作；贵英父母也已逝去，她住在哥嫂家后院马厩中，从小被打骂而落下尿失禁与不能生育的疾病。
或许正是亲情如此稀缺，他才会像抓住最后一根稻草般眷恋唯一的亲人“三哥”。即使被村民们称为“给他当牛做马”，即使从未得到过平等、尊重，他也隐忍而毫无怨言。
老四马有铁
因此，虽然颇为能干，马有铁却为三哥挣出了宽大的红砖瓦房，自己寄居在他家逼仄的泥砖房，活了半辈子。
他拥有的，只有一头驴，别无他物。
武汉大学社会学院院长贺雪峰在《南北中国：中国农村区域差异研究》曾将村庄归类为三种：分散型村庄、宗族性团结型村庄、以“小亲族”为基础的分裂型村庄。
马有铁所在的村，则更偏向于贺雪峰所说的分散型村庄：村民与村民之间的关系薄弱且多元，没有永恒的朋友，只有永恒的利益。
对村民来说，他不仅没有任何物质资源可供借取，连时间都被三哥占据，因此也无法出借自己，所以，他对村民们来说没有利用价值，于是成为永远是被轻视甚至被忽视的那个人。
贵英和有铁都被认为是“没有利用价值的”
整部影片中，除了给有铁芨芨草的牧民，其他人对有铁说话都是高高在上、不耐烦的。
我们可以看到，马有铁相亲当天都仍然劳作到开饭前一刻，嫂子不停喊着“快些地、快些地”，接着将三哥的大褂扔在铁栏杆上给他装“体面”。
村里开会让献血，大家七嘴八舌的讨论着：马有铁是谁？马老四啊！熊猫是国宝，马老四也成国宝了？不是熊猫，是熊猫血。
全程，马有铁坐在最后一排的角落，他们讨论着他，却没有对视，遑论交谈。
坐在最后一排被讨论的马有铁
几次献血，张永福的儿子都带着一群村民跟过来，传达着无声的压力。
献血时，有铁和贵英坐的椅子被套上塑料膜。张永福的妻子从不记得他们的姓名，或许未曾过问，她只是喊着“嘿”。
有铁献血过后，那群迫使他献血的村民，在小商店内戏谑、调侃有铁献血。
王小波曾这样描述尊严：尊严就是，你在任何地方都被当作一个人物来看待，不是一个东西来看待。
从这个意义上，无论是贵英，还是有铁，在相遇之前，从未获得过尊严。
弱者的相遇
有铁和贵英被各自扔出哥哥家，相遇虽是被安排，却让两个弱者终于感受到被爱。
虽然，只有短短的四季。
他们相遇在冬季，天上飘着雪。新婚当晚，有铁给炉子添了几块炭，他看着炕上被贵英濡湿的一块，顿了一顿，没有说话。贵英靠在炉火旁烘干裤子。
《隐入尘烟》剧照
春天，他们一起耕耘，贵英坐在爬犁上，有铁牵着驴犁地。融化了的土地上，画出一条条整齐的“一”。他们在一条条“一”字里安放一排排柔弱、稚嫩的麦苗。即使一根不小心被折断的麦苗，贵英也固执地种下，如他们疼惜的驴、鸡、蝌蚪一般，他们疼惜一切生命。
夏天，他们睡到了房顶上，有铁用绳子把贵英系到他身上，以免滚下屋顶。他们开始建造自己的房子，泥土被定型成砖，砖块逐渐围成大圆，是家的希望。
秋天，他们一起收割麦子，镰刀一把把割下，一捆捆扎起。驴车上压着满满的麦穗，贵英坐在有铁为她搭的麦穗“窝”里，有铁坐在驴车前，沾湿一个莜麦递给贵英，她惊奇的看着会旋转的莜麦尖儿，感受着生命的神奇。
他们一起将麦子打成面粉，有铁宠溺地让贵英去隔壁“蹭”电视看，自己一个人磨面。坐在邻居家外面“窥视”电视节目的贵英，笑得很美。
坐在屋外看电视的贵英
时间转回冬季，家中却只剩下孤独的有铁，那个甘心被哥哥当牛做马数十年、为燕子挪窝、将蝌蚪放生、为尿失禁的贵英披上大衣的男人，终于被爱过一次，却又如此突然地失去所爱。
如果不曾被爱过，或许他能欺骗自己仍有亲情。可是，怯懦的贵英为了他，敢于当着众多村民的面开口，不让有铁献血；病弱的贵英为了他，在路口和家里之间一遍遍往返重装上开水，只为早几步消除他的寒冷；瘦小的贵英为了他，宁愿让护士抽自己的血，想让他“缓一缓”。
可是，这真挚纯粹的爱，让他意识到此前自己眷恋的亲情是多么虚假，于是，在贵英走后，他不再有眷恋。
贵英往返装开水只为消除有铁的寒冷
此前，他们从未被平等对待过，只是累赘或工具。人一旦工具化，便会有排序，便不再平等。
身处底层的他们，却有着朴素的平等意识，泛化为生命的平等。
所以有铁几乎不坐驴车，因为怕把驴压坏。装水做泥砖时，他把桶中的小蝌蚪放生。邻居拆房前，他要赶走房檐下的燕子。吃饭时，他们会从自己的饭碗中挑面给小鸡。
真爱，一定是平等的相遇。
人类的“黑暗森林”
刘擎曾在节目中说，曾经思想生活重要是理所当然的，现在却需要强调思想生活是重要的。
情感也一样，曾经真情可贵是理所当然的，现在却需要强调，真情也很可贵。
对情感的舍弃，或许是因为我们的恐惧。
从小就在人生起跑线上奔跑的我们，害怕被打败、被落下，于是舍弃掉所有可能阻碍我们奔跑的东西，比如“无用”的感情。
《隐入尘烟》剧照
感情是多么累赘啊，它牵扯我们的心神，耗费我们的时间，却不能给我们实际利益。
可是，我们人生的价值，能够用跑的多快、多远来评判吗？
要知道，无论起跑点多高，终点都永远只有一个：死亡。
《父母爱情》中，年老的安杰说：我这辈子值了。
这份值得是因为她活着的岁月足够漫长吗？想必不是，而是这辈子能遇上江德福，彼此相知相惜，才让一生不白活。
贵英也是如此，她当然不该只拥有这么短暂的一生，但拥有过真爱的她，没白来这人世间。
贵英
虽然物质层面，他们拥有的很少，一个玻璃罐头的杯子、一张简易窗帘、一张油漆斑驳的炕上小桌、一幅辗转搬家几次的囍字。
但贵英说，第一次见面时看到有铁关心驴，便曾想：驴的命都比我好，“我觉得，你是好人，能跟你……”
她没有说下去，但一定是幸福的表述。
我们一定早已意识到真情的可贵，内心深处一定也渴望纯粹无目的情感，所以《隐入尘烟》才如此打动人心，我们才会在看完电影后久久无法释怀。
现代社会，我们貌似在人群之中，物理距离很近，关系连接却很弱。我们将他人视为工具的同时，也被他人视为工具。我们要努力增加自己被利用的价值，才能在这个社会中找到存在感。
但世事变迁，我们无法确定自己一直有被利用的价值，也无比渴望有一个人，是因为你是你而爱着，而非你的价值尺度。
在自建房子里的有铁和贵英
功利主义盛行的社会中，却难以找到纯粹的感情，某种程度上讲，我们都是孤立的、孤独的，我们在社交媒体上和他人分享着一切，却感受不到亲密。
于是，只能在影视中获得强连接和真情实感，获得满足。
我们成为了《三体》中的“黑暗森林”，都藏起自己的心，一旦暴露，就有被攻击的危险。于是，在人类森林中，我们各自孤独。
《隐入尘烟》的火爆，或许正是另一种对纯粹真情的呼唤，对功利主义的批判。
（文中配图来源于网络）
编辑 | 煎尼
排版 | 菲菲
南风窗新媒体 出品
未经授权 禁止转载
欢迎分享至 朋友圈
投稿、投简历：[email protected]
广告、商务合作：
nfcnewmedia
记得星标！点点在看让理性的声音传得更远
微信扫码关注该文公众号作者