海清：为中年女演员发声后的三年

▲ 为了扮演曹贵英，演员海清提前到李睿珺的家乡体验生活。 （剧组供图 / 图）

2019年年底，接到《隐入尘烟》剧本的时候，海清和家人正在泰国度假。导演李睿珺发来信息说刚刚完成一个新剧本，觉得她很合适，但需要预留一年的时间。“李睿珺的意思是，如果我不愿意，他就只能全部找素人，如果这么好的关系（我）都不愿意，他恐怕也找不到其他人愿意。”看完剧本，海清很喜欢，她没有考虑太多，就一口答应了下来。

半年之前，海清刚刚因为在第13届FIRST青年影展上的发言引发热议。当时她作为电影展的颁奖嘉宾上台，颁完奖项后发表了一段演说，呼吁电影行业给中年女演员多一些机会。

她说：“我们一直在坚持，靠自己努力从小走到大。我们和你们一样，非常热爱电影。但说一句实话，我们中的大部分人是被动的，市场、题材常常让我们远离优秀的作品，甚至从一开始就被隔离在外……这是我们的野心，也是每个演员的野心。岁月赋予我们经验、皱纹、阅历，宽容善良，善于沟通，我们没有传说中那么不好合作。我们足够专业，我们一定会比胡歌便宜，也一样好用，希望大家给我们更多机会!”

此言一出，海清成了舆论漩涡的中心，虽然理解支持她的人不在少数，但也有不少人质疑她的动机，认为她刻意“卖惨”，情商也不够高。对此，海清曾在媒体回应自己是一个“投石人”，她说：“既然一个石头投下去了，就不惧面对水中不同方向的涟漪。”

2020年1月，海清决定就在李睿珺的家乡过春节，提前进入贵英的生活，她退掉原本和家人旅行的船票，前往甘肃张掖高台县的花墙子村，住进了李睿珺的小姨家。花墙子村使用的是旱厕，天气又冷又干，没有暖气，经纪人原本计划陪同，但上了厕所后当晚就回县城的宾馆住了。助理对她说：“姐你自己干活吧，我又不体验生活，我给你拍花絮。”

李睿珺小姨家的院子里有很多动物，除了驴，还有成群的羊和鸡，它们见了生人就四处冲撞。有一次，海清去厕所忘了关门，一头羊悄然进来差点舔到她，她一受惊把手机掉进了粪坑，只能捡起来擦干净，消毒继续用。

刚到村子，海清完全无法融入，她先是着凉发了高烧，生着病强撑着度过了大年三十，等到身体好点开始接触村民的时候，她发现他们说的话自己一句也听不懂。

海清只好请李睿珺帮忙把台词用方言录下来，每天跑步的时候不间断地听，一直听到会念了，也听得懂了。然后她开始尝试和小姨家的奶奶交流，慢慢地学会说一些生活里的词：馒头、米饭、蔬菜、散步……花了差不多四个月时间，直到有一天海清可以和村民无障碍地拉家常。

最初，李睿珺打算再请一位专业男演员来和海清配戏，这样两个人比较容易在同一个维度工作。但很快疫情来袭，外面的人一度无法进入村子。开拍前夕，李睿珺不得不选择小姨父来出演男主角。海清坦言，当时自己和小姨父一家已经很熟悉了，她嘴上虽然说好，心里却犯了嘀咕，她不是怕姨父不会演戏，而是担心自己演得不像。“一场戏下来，姨父哪哪都对，我哪哪都错，对他们来说，我就是外来物种，稍微哪里不像就很突兀。”

海清在村子里到处寻找适合贵英的衣服，见到合适的就拿新衣服和人换，她身上的衣服有的是从奶奶身上扒下来的，脚上的鞋是李睿珺母亲结婚的时候置办的……唯有头巾是全新的，海清只要有机会就戴在头上，希望阳光和汗水早点让它变旧……所有这些东西叠加在一起，一点点拼凑出贵英的样子。

贵英是个残疾人，走路一瘸一拐，海清给她设计了独有的步态——外八字，膝盖不能打弯。后来她在附近见到一个佝偻的老太太，又在贵英身上加入了腰以上的弯曲、上肢的抖动等细节。如此反复练习，贵英更加鲜活起来，却让海清有了脊柱侧弯的毛病，直到现在还在做康复治疗。

正式开拍后又遇到新问题，李睿珺发现海清的眼睛在监视器里闪着明亮的光，这种光是贵英那种处境的女性不会有的。一开始，他们想过干脆把贵英的眼睛也做上“疤瘌”，但因为疫情，化装材料根本不够，只能作罢。

村里的老人大多有青光眼，这和当地阳光刺眼，人们长年在外劳作有关系。海清心里有了主意，没事的时候她就坐在地头，不戴墨镜看烈日下的村庄，这么一晒，眼睛果然就没那么明亮，眼底还晒出了黄色的斑点。

作为外地人，海清在村子里处处感到陌生，这似乎恰巧契合了贵英出嫁的心情。电影里两人的婚礼是一场重头戏，李睿珺原本设计贵英尿裤子后，丈夫马有铁麻利地帮她换了裤子。海清站在女性的角度有自己的看法，她对李睿珺建议，这两个人都是对异性很不了解的人，不太可能一上来就像一对普通的夫妻。最终，这场戏改成了贵英一夜不敢入睡，她怕有铁嫌弃自己的毛病会打人。与此同时，有铁的心思其实十分细腻，他不会让妻子感到不舒服，也就由着她不去睡。

一番努力后，海清和贵英开始真正地合体，海清感觉自己融入了村子。

甚至此后拍群戏，海清坐在一众群演中间，助理硬是没在人群中认出她来。等拍完戏，助理还在问她：刚才你去哪里了？怎么都找不到你呀。”

海清饰演的曹贵英身有残疾，被兄嫂视为累赘，于是打发她嫁给村里的大龄单身汉老四。 （剧组供图 / 图）

第一次演戏的时候，海清只有七岁。当时她在少年宫学习跳舞，得知江苏电视台要拍一部电视剧，希望找一个浓眉大眼的女孩，去演矿工的女儿。第一轮筛选，海清就被刷掉了，原因是长得“不够朴实”。

隔了几天，剧组又来少年宫复选，选角的阿姨对海清说自己就快走了，让她以后勤剪指甲，她一下子感觉很伤感，“哇”一声哭了出来，抱住阿姨不让她走。导演觉得这个小姑娘感情很丰富，就选中了她。那之后，海清“哭泣”的本领成了同学们之间的小节目，不管什么时候，她一扭头就可以哭出来，好像根本不需要时间酝酿。

第二年，又有剧组来选人，海清再度入选，如此反复，她演戏演到了五年级。在剧组，海清学会了熬夜、喝咖啡，体验集体吃饭、集体出行、集体游玩，她觉得剧组生活太美好了，暗下决心将来要以演员作为自己的职业。

小学六年级，海清进入江苏省歌舞剧院舞蹈学校学习，17岁进入省歌舞剧院成为正式的舞蹈演员，有了稳定的收入。但海清不甘心一直这样，她想要考大学，去北京学习表演。

父母拗不过海清，就陪她去上海考试，有次还偶遇当年只有16岁的范冰冰，海清的母亲对她说：“这女孩真漂亮，她考上了没你混的。”但最后，海清还是考进了北京电影学院，成为“97表演班”的一员。

在电影学院，海清一直不觉得自己漂亮，但她很珍惜学习的机会，班主任黄磊有次开了一个书单，希望同学可以在一个月内读完《穆斯林的葬礼》和《静静的顿河》。月底抽查，只有海清一个人真看完了这两种书。

海清有次在综艺节目上分享，刚进大学老师就告诉他们“做演员和明星是两回事，走红是额外，不红才是常态”，有了这种心态打底，她一直没有着急寻找工作。

毕业后，海清曾想考进北京人民艺术剧院，经过一番努力却还是落选，心态上多少有些自我怀疑。那个时候，中国电影产业还没崛起，大部分演员只能去演电视剧，海清虽然觉得和自己的理想有差距，但也就接受了，很快通过几部戏有了一定的名气。

2006年，海清已经29岁了，她主演了滕华涛执导的《双面胶》，饰演一个有些娇气的上海姑娘，不顾家人反对嫁给了东北丈夫，学着面对纷至沓来的婚姻烦恼……这部剧当时的预算不高，海清的角色却给观众留下印象。

海清在拍这部戏的时候有了身孕，生完儿子后，她的事业反而有了一个飞跃，尤其是2009年的《媳妇的美好时代》为她赢得了“金鹰”和“飞天”两个颇有分量的奖项，她的这类银屏形象开始深入人心。

海清回忆，儿子上小学之后，突然有一天晚上抱住她问“妈妈你是个明星吗？做明星是不是特骄傲？”海清觉得自己不能说谎，于是告诉儿子：“妈妈是一个演员，这个工作让妈妈成名了，所以在外人眼中妈妈是一个明星。当明星是一件很骄傲的事情，但是还有一件事比做明星更骄傲，就是成为你的妈妈。”

海清觉得自己不算一个容易焦虑的人，尽管她在电视剧里的角色总是教人买房，现实中她直到孩子两三岁了才有买房定下来的想法。随着年龄的增长，行业规则的变化，她越发觉得自己的银屏印象被固化了。“职场大女主、家庭困惑、人到中年的二次奋斗、妈妈怎么跟孩子相处……”她曾在接受采访时谈及角色类型的匮乏，“我觉得好的剧本首先要真诚，而不是在家里闭门造车，那样的作品很悬浮。”

海清告诉南方周末记者：“西宁的那次发言之后，周围的环境的确有了一些改变，好像市场在往女性题材上倾斜，但量变没有引发质变，大部分的女性角色还是扁平化的。我接到过一些类似的剧本，就是从社会新闻里扒一些东西来拍，根本没有触及女性内心深处的变化。有次我拿到一个剧本，讲一家几个姐妹的故事，我觉得写得很差，一问，竟然是三个男编剧写的，我说哪怕其中有一个女性也行啊。”

在海清看来，《隐入尘烟》里的曹贵英是一个弱者，是需要被看见的一类人和角色，也是需要大家给予帮助的一类人和角色。她曾用“夹带私货”来形容自己的演绎：“我演的是一个贵英，也不是一个贵英，在她身上也倾注了我自己的想法。我想不论是什么阶层在什么环境，我们都曾有过贵英的境遇，都有不被待见，被忽视，遭遇冷漠的时候。”

有人将海清塑造的贵英形容为“毁容式”表演，对此她只是说：“我之所以被贵英吸引不是因为她的残疾让演员有发挥，而是她和土地的联结。”

《隐入尘烟》原计划2022年2月25日上映，后来因为疫情推迟了档期，这之后没多久，海清的新剧《心居》播出。虽然后者还是一部和房子有关的剧，海清扮演的却不再是泼辣的媳妇，而是一个失去丈夫不得不自强的中年母亲。但2022年关于海清的网络热词，却是多年前的那个“梗”。海清觉得这些和自己其实没有关系，她说：“让讨论的人讨论去吧，演戏的人演戏去吧。”

“直到现在，我还是觉得表演很有意思。每次接一个角色，其实都不知道到底能不能呈现她，甚至以前的所有经验变成了障碍，每一次都需要面对未知。”她对南方周末记者说。