昨天，前媒体人曾鹏宇在社交平台上发表的长文中，提到了「中年门槛」现象。日本遇害留学生江歌的母亲江秋莲、曾捧红过当红明星的时尚编辑小满、赶上过无数风口的婵娟、在全国举办过上百场马拉松赛事的朱常情......在原本既定的人生轨道上，他们都本该迎来「中场努力奋斗后的硕果累累」。但却因为来自外部环境的变化，生命中的意外脱轨，家庭与职场必须兼顾的要求，让步入中年后的生活，开始危机四伏。曾鹏宇告诉《人物》，这几年，他目睹了许多像江秋莲、小满这样35岁-45岁，曾经充满能力和光芒、站得骄傲笔直的人，在所谓的中年门槛面前，直线倒了下去，再被生活逼着带着灰土站起来，且过程举步维艰。他也常给大家提建议。比如，如果情况合适，可以尝试去「开个淘宝店」、「做电商带货」。目的只有一个：「先活下去」。在他看来，这些门槛低又能挣钱的行业，或可成为一种人生兜底办法，至少为暂时陷入困顿的状态，摸索一条出路。曾鹏宇说，当下，压力更大、挑战更大、责任也更大的中年人，更加需要重新开始的机会。近来，看到有关于大学生创业、老年人再就业的相关政策、举措出台，却未看到中年群体相关，他有些着急了。之所以发文也是想要呼吁更多影响力大的企业、平台为中年人提供更多的支持、帮扶，让他们更好更快获得重启的力量。《人物》也联系到了曾鹏宇所分享故事的四位主人公。他们的故事并非「事不关己」，而是关乎每个人人生中几乎都会遇到的两个字——中年。
文｜陈圆圆
事实上，决定向曾鹏宇发出那条「求助」私信，江歌妈妈江秋莲下了很大的决心。那是2021年5月。距离她诉刘暖曦（原名刘鑫）生命权纠纷案一审判决结果公布，还有半年。离女儿江歌在日本被害，不到5年。生活与精神压力时常会向江秋莲袭来，网络上连绵不断的质疑声令她倍感疲倦，又被骗了一笔钱至今追还无门。痛苦难捱的时候，她习惯坐在卧室里，看着女儿的遗像发呆。「大家看到的江妈，是她多年来在为逝去的女儿奔走维权的坚持和坚韧，过去，我也以陌生旁观者的角色看着这一切发生。但她那些私下的酸楚和生活境遇，却几乎不为人所知。」曾鹏宇说。 江歌妈妈江秋莲近照
2016年11月3日下午5点，江秋莲接到中国驻日大使馆打来的电话，得知了女儿的死讯。从此，梦魇般的现实，便开始缠绕这位已经年过半百的中年妇人。她独自赶去日本带女儿回来。送别那天，江秋莲特地往江歌的骨灰盒里，放了两个月前女儿买下的两枚哈利·波特纪念章。2018年3月24日，江秋莲去参加了本该属于江歌的毕业典礼。她原本可以笑着看女儿手捧鲜花，迎接新的人生，却只能捧着女儿的遗像，静静地站在众多家庭的中间。2019年母亲节那天，江秋莲独自一人走进影院，看了部名叫《一个母亲的复仇》的电影。她记住了里面的一句话：「上帝不可能无处不在，所以他创造了母亲，正义到不了的地方，还有母亲。」「我是江歌的妈妈，只有我能为她去做这一切」成了江秋莲6年间最大的信念。基于此，她奔波于东京、北京、青岛多地为女儿讨公道，一度将房子卖了打官司，靠社会帮助维权，凭1000多元的退休金维持生活并赡养88岁的母亲。找到曾鹏宇，是因为「我知道自己还有一场持久战要打，我还要活到2037年等陈世峰从日本出狱后，继续以中国法律起诉他。所以，我得自力更生地活下去，挣以后维权的诉讼费、律师费。这几年有很多陌生人帮我，欠社会的人情债，我也得还。」江秋莲说，在微博上看到，曾鹏宇会日常帮网友答疑解惑，她思来想去便给他发去了一条看似稍显唐突的私信留言。自2020年起，因疫情关系，曾鹏宇为了帮湖北当地农户卖滞销藕带，开始在微博上做直播带货。看到江秋莲的求助信息后，他二话没说就答应。当时想，类似的事情或许适合江歌妈妈来做——她还要打官司时间不固定，这些年身心的消耗让她无从再找其他工作，电商时间比较自由，门槛相对较低，也许适合她，也能让她的精神振作起来。「而且能让这么一个受害者家属重新自食其力，对社会也是件好事。」曾鹏宇于8月25日早上发布的长文 （上下滑动查看）
起初，江秋莲对在网上卖东西是有顾虑的。她不懂，以前江歌在时，网上购物的事都交给了女儿。她也怕被骂，「说我如何都可以，但涉及到江歌绝对不行」。「你是愿意不被攻击，伸手接受别人的资助，还是宁愿面对这份攻击，自力更生？」曾鹏宇反问。从研究法条、收集证据、一个人在家中发呆，到开始从头学习如何选品、写文案，怎样排除风险、提高品控…….这几年，江秋莲记性下降了许多，操作智能设备较慢，曾鹏宇便督促她做笔记，点击量是多少、转化率是多少，都记录下来，每天拍张照发给他。她还开了家名为「左岸之家小店」的淘宝店，卖山东老家的有机蔬菜。 江秋莲独自运营的淘宝店铺「左岸之家小店」
今年1月，一审判决结果公布后，经媒体报道，「左岸之家小店」也曾一度受到关注，支持声和质疑声参半，销售额好的时候达到上万元。流量之下，有媒介公司找来，问她是否愿意将「江歌妈妈」的名义授权给他们运营，帮她全方位打造经营店铺。「我一个初中毕业的农村妇女，不懂什么是人设。但我感觉对方想打造出一个江歌妈妈来，这违背了我的初衷。」在带货时，江秋莲多次公开强调，「不要因为可怜我，而买我的东西。」回绝来者，至今一个人经营着小店。流量淡下去时，一个月只有几千块流水贴补支出，她仍坚持着，将此作为自己除退休金外，目前唯一的收入来源。江秋莲说，自己内心还存着一个想法：等拿到所有的胜诉赔偿款，一并捐给需要帮助的女童。「我就在乡下住，如果不是还要打官司，不需要那么多钱。」曾鹏宇常能感受到，这位中年失独母亲的倔强，是从脆弱夹缝中淌出来的。「她一个中年失去女儿的母亲，能够重新振作起来，并用这样的方式降低自己的社会焦虑，我常被她感动，这对别人来说，也是种激励和带动。」去年冬天，二人在北京碰面，约在了一个麻辣烫馆吃饭。穿着厚重的棉服，看着眼前的热汤，江秋莲用稍显平静的语气对曾鹏宇说，自己现在所坚持的一切，并非作为一个母亲的复仇。「只是作为江歌妈妈，我必须活着，为女儿讨回公道，为江歌活过，留下证明。」小满在曾鹏宇组织的饭局上，见过江秋莲一面。聊起关于中年门槛、中年困境的话题，小满对这位生活空间、人生境遇完全不同的人，产生一种强烈的共情。她们一个是中年失独者，一个是中年失业人。一个拥有着极端的悲痛，一个代表着普遍的失意。初见小满会发现，年龄在她身上，并未留下太多痕迹。40岁的她，夏日穿着碎花裙、红色绒布鞋走在北京胡同里，仍显得靓丽。但回到家中，当瘦小的身体被光线灰暗的房间和稍显笨重的皮沙发包裹，谈论起35岁后的这几年，她直言，「心境早已不复从前」。二十岁出头从湖北老家来北京时，她在时尚杂志里做编辑。经常忙到下午三四点才吃上一天里的第一口饭。一次活动现场，她踩着8厘米的高跟鞋，穿着露背小短裙，前厅后台间不停张罗「艺人来了没有？」「休息室弄好了吗？」。有朋友形容，她那时如精灵般存在，小满笑答：「是啊，一只像土拨鼠样不断挖地的精灵。」「在最好年纪为前途奔波劳碌」的那几年里，确实取得了在外人看来不俗的成绩。每个月杂志出刊，她一个人最多要负责近40页的版面，深受主编信任。情感上，条件优质的追求者络绎不绝，虽然到最后，他们都会抛给小满一个问题：「你愿不愿放弃工作，回家做全职太太。」对这个选项，小满曾是无比抗拒的，总觉得人生应该按自己想要的那面来选。30岁当头时从未想过，有一天自己真的会从「时尚女魔头」转行做「家庭妇女」，每天过手心朝上要钱的生活，孩子五分钟能叫6次妈妈；不会做饭的她，一个月扔了十几口烧糊的锅。 30岁出头的小满
31岁那年，小满遇到了现在的丈夫。彼时，这个比他大10岁的男人，在事业上给予了她极大的理解与包容。小满记得，一次，老公开了一个多小时的车来找她吃午饭，她却因被约好档期的明星临时放鸽子，需紧急处理工作，两个小时一句话没和老公讲。回过神来正抱歉时，听到对方说了一句：「没事儿，我看见你就很高兴了。」带着对婚姻的期待、未来的想象，那年，她穿上了婚纱，也走出了杂志社决定自己开文化公司创业。「从此，过上了长达7年穿上红舞鞋的人生。不停转、不停转，越来越不敢停下。」因具有较为厚实的策划功底，想法灵活，那几年，她接连接了许多一线明星的宣传工作，捧红过不少当红艺人。2018年以前，娱乐影视行业最红火的时候，横店一个夏天有80个剧组，钱和机会不断地涌入。10万元以上的项目，她接到手软，从不参与比稿，公司流水最高的时候，达到了近千万。天平的倾斜，似乎就发生在35岁左右。越来越多人要靠她吃饭这件事，让她逐渐一点点地把自己的快乐、光芒、松弛感「杀掉」。生了小孩后，夫妻二人换了套更大一些的房子。彼时，老公因工作不顺，已在家中赋闲了三年。房贷、阿姨费用、家庭公司支出加起来，每个月至少有20万的KPI等着小满要去完成。紧接着，影视寒冬的逐步到来，让她瞬间陷入了「内忧外患」之中，小满觉得自己脚上被拴了块重石，一点点被拉着下坠。「但不服输，不甘心打拼来的一切消失殆尽。」为此，她还用自己的积蓄维持着公司继续运转了一年多，项目越来越少，每天皱着眉，看着曾经热火朝天的办公室里，如今大家上班不是在聊天，就是在发呆。中年危机的到来，是有一天意识到，在母亲、丈夫、小孩、公司、员工、合作伙伴之间的平衡，几乎夺走了自己的全部力气。母亲心里埋怨着女儿的没有时间陪伴，买东西的时候会借题发挥：反正她有钱。丈夫面对一个忙碌的妻子，感受到的是疏远，家庭关系低到冰点。每天仅有午餐时间回家陪女儿，有一天小满听到，自己的孩子在无意中对着整天陪她的阿姨，叫了声「妈妈」。新公司装修时，她站在尘土飞扬的工地上和工人讨论着刷墙，突然接到老公打来的电话，「小满，这个1米2的床放不进那个空间怎么办？」紧接着，家里阿姨的电话进来，「你买的床要到了，但要是送床的人多要钱怎么办？」「阿姨、我老公、我妈，三个加起来快二百岁的人搞不定一个床。这只是我当时生活很小的侧面，人到中年就是这样吗？鸡毛蒜皮的小事都需要我去处理。」至今想来，她仍能感觉到强烈的被拉扯感。还有一天，她独自一人坐在家里的飘窗边，看着晚霞把外面的莱景创业园照得很美。她想起自己刚来北京时，曾去一个园区拜访一位台湾作词人时想过，什么时候也可以拥有这样的工作室？「我终于过上了想要的生活，结果意义是什么？我成了一个中年怨妇，动不动发怒、抱怨，负能量爆棚。」想到这，她拉起窗帘埋头大哭。那一刻，她似乎听见了红舞鞋「啪嗒」断裂的脆响。重重压迫感席卷，终于把她压致重度抑郁，「终于变成了一个没用的人，终于不再有人对我报以期待。」她关了公司，最后一天离开办公室那天，只从桌上带走了一盆绿箩。那天也是一个傍晚，北京东三环高架和两边大楼的灯光已经亮起。看着黑暗与灯光交织在一起，小满内心有心酸感，努力想要维持着等这个行业回春，但熬不到了，「连暖身的柴火都不足了」。有解脱感，终于不用再为别人的人生做填空题。有慌张感，面对即将40岁的人生，又该何去何从？更没想到的是，时代丢下一个人的时候，连声招呼都不愿打。她那会儿已经将近10年没写过简历，重新调整振作起来去面试时，却发现对方开给她的工资，还不如一个毕业3年的大学生。报名参加综艺节目，对方要15个人，她因年龄缘故被卡在了第16名。面对职场上一道道隐形的年龄门槛，她一度内心觉得不公，我以前是造飞机的，为何现在连拧螺丝的机会都没有。给曾鹏宇发微信：「刀哥，为什么我的人生越过越差了？」直到今年年初，和江歌妈妈见面后，看着对方身上那股坚持的劲儿，她突然冒出一个念头，「是啊，我40岁了，但又怎么了？」此前，曾鹏宇曾多次向她提及，可以试试做电商带货，至少为「重启自己的人生」，找到一个出路。但小满都因「抹不开面子，有路径依赖」推辞了建议。那天饭局回来后，她下定决心一试。在微博上，小满还算是个小有名气的博主，很快起步。「先在淘宝联盟等平台选货带货，为大家分享好物同时也能挣些补给。」自打关了公司，她已经许久未看到过自己的银行卡在正向进账了。丈夫现在出去工作后，每个月会给她一些钱作为家庭生活开销，「靠着别人生活，只会让我觉得，自己老了。」第一个月挣了1000元，第二个月3000元。小满截图把带货的营业记录给曾鹏宇「炫耀」。对方回复：「怎么感觉比你以前做大项目还开心？」 小满的近照
小满想，自己好像重新找到了一点希望。「不多，但这种感觉说实话远比一年挣几百万来得更真实，也更快乐。没有因年龄而产生过人生断裂的人，可能会觉得这很夸张，但这让我觉得，迈入中年40岁，重新找到了新的方向。」昨天，曾鹏宇发微博谈中年人创业就业问题，提及小满的故事。她看到也有感而发，「过了40岁，除了年龄往上长，什么都在往下掉......外界的机会确实越来越少，不管你曾有多么努力光鲜的过往......人最怕的是没有希望，是眼看自己萎靡.......曾经冲浪的我们，现在要学会游泳，这样才不会让自己溺水。」再次谈及昨天自己写下的这段文字，小满笑着甩开了脚上的红色绒布鞋，光脚蜷在沙发上。「是啊，虽然不知道自己还可以游多远，但不会再允许自己沉下去了。」同样曾经在「中年门槛」前沉下去过的人，还有朱常情和婵娟。有人说，人们会将自己年轻时的生活境遇过度高估，天真地认为这种生活在未来同样能持续，并且认为上升空间是永久存在的。曾鹏宇经历过那个时期，周围普遍的观念是，付出就有收获，人定胜天，「老天不会亏待我」。这几年，看到身边朋友的遭遇，他开始意识到，任何行业的风险，在某种程度上都是没有边界的。朱常情是他曾经的同事，很飒的一个女孩，给人感觉是永远「向前冲的女战士」。她毕业于上海体育学院体育管理系，年少时的理想是成为一名职业经理人。一张2019年的照片浓缩了她过去13年的职业生活：她站在讲台上，手握话筒和遥控器，对行业的未来高谈阔论。2019年初，厦门，朱常情在中国田径协会年度会议上发言。
2020年失业前，朱常情在一个运营马拉松赛事的上市公司工作了6年半，每年只有1个月在北京，其他时间都在飞机和赛场上，最夸张的一天飞了4个城市。「我今天在哪里？」成为脑子里时不时就会冒出的问题。那些年，城市马拉松像传染病一样流行，朱常情的微信里总有不知何时加的人冒出来，找她要一个报名名额。那时，只要她在组委会，手机从早7点半到晚上1点半，每5分钟响一下。她一天能接200个电话，手机上永远挂着一个20000毫安的充电宝。一年内在不同的城市马路上丢了四台手机，时间碎片化到无法维持稳定的亲密关系。每当一场筹备半年的赛事迎来最后一天，几万人在城市干道上开跑的一刻，剧烈的兴奋感会弥补掉所有苦累，「那绝对是人生中的高光时刻」。她的朋友婵娟经历过相似的忙碌。婵娟今年43岁，做过电商、共享汽车、互联网金融，踩准过许多「风口」。大学毕业后的十几年间，她从小职员干到总经理，像内置了一块不会枯竭的电池，每天只吃一顿晚饭，「因为早餐、午餐会给我带来困意，太耽误时间。」典型的工作中一天，婵娟喜欢找个小屋，迎来一波又一波前来讨论各类问题的同事，说话说到嗓子沙哑，拼命补咖啡，晚上回去还得处理几百个甚至上千个业务审批。「那时候人生一直在不停攀爬，从未想过会在爬到3/5、4/5的位置，就直线跌落下来。」 婵娟
全球经济周期性影响、疫情、投资方撤资、年龄到了，多方因素加起来，让这种跌落发生得始料未及。朱常情应是最先着地的那一波。2020年新冠刚来，所有赛事全部叫停，她的工资就降到了北京市最低工资水平。几经折腾出来创业，但因去年5月，白银越野跑事故致21人离世，对行业又是重重一击。她记得，自己接到消息后，在家里的瑜伽垫上躺了一天，身边的电话仍不断在响。有记者来问询她对此事的态度；有同行说，在逝者中，有她认识多年的好友；公司同事打来电话问，接下来的项目该何去何从？她陷入一种纯粹的悲伤之中，心里明确地知道，从此以后，像她这样的小公司无路可走了。「你做了十几年的事业，没了。就像你说了十几年的语言，再也没人去说了。」她从没想过，时代的车轮几乎让一整条赛道消失。然而这几年，37岁的朱常情所面对的痛苦还不止于此。降薪之后，她曾被无端卷进公司官司，胆囊腺肌症将她三次送进了急诊，紧接着是失业、分手、母亲被确诊为乳腺癌。此前，朱常情是一个目标感极强的人，哪怕过程再苦累，马拉松的终点就始终在那里。但那两年无数事情连锁反应般发生，她说，自己整个人被巨大的迷茫和背叛包围着。守在母亲住院楼下等待手术结果时，朱常情突然想到了关于存在主义的一句话，「当你陷入巨大焦虑感时，你面临着几乎绝对的自由。」她这样理解，到了35岁的坎儿，生活发生巨变时，原来既定的选项都没有了，那其实是一种新的自由——站在悬崖边跳下去，或是继续看看，接下来还有些什么耳光在等你，还有没有多余剩下的糖。术后，朱常情的母亲切除了左乳。她总是像个小女孩一样跟身边的每个人说「我的胳膊好疼啊」。朱常情明白，母亲实际上是心理的疼，需要不断跟周围人确认，「你不会嫌弃她，你对她还有耐心。」20多岁时，朱常情很羡慕一位朋友脑门前有一缕白发，她觉得这很酷，但朋友却很抵触。那段时间，当自己头上出现了白发，才开始理解朋友的心情。陷入社会身份边缘甚至消失的焦虑感时，她也开始像妈妈一样问周围的人，「我如果去送外卖，会不会被嫌弃。」那段时间，她白天往医院跑，晚上出去尝试新的工作方向。「每个月还有上万的房贷要还，我想保住在北京奋斗十余年唯一还剩下的房子。」热爱生活的朱常情尝试做过美食博主、家居博主，却最终因害怕生活又被打成碎片选择放弃。也考虑多次要做电商，花了一个星期时间做行业调研和筹备，看着计划书，她又退缩了，「彻彻底底的跨行，让我心里一点底都没有。我把希望依旧寄托在原来的行业。而且最难的是心理关，开淘宝店仿佛是一个失败中年人最后的挣扎。」今年3月31日，在又一次创业受挫后，她在新疆乌鲁木齐机场给认识多年的曾鹏宇打了个电话。「只要你想随时都可以。不然还能怎么办？摆烂躺平吗？」想给自己最后一次机会。站在机场大厅，掏出手机，寻找开淘宝店的按钮在哪里。决定真正行动后，朱常情开始在心里为自己画了一张清晰的思维导图——我擅长的事、我喜欢的事、这个社会上能赚钱的事分别列举，然后交叉。「我审美还可以，电商又是可以赚钱的事，实际上运营一个大型赛事和做店铺运营没有什么区别。」再者，好友婵娟去年也斜杠开了个线上店做咖啡品牌一事，给予她极大鼓励。半个月后，店铺开始营业卖基础护肤日化。首页头图是在她家里用一台已经4年没换的手机拍的。早上六七点，光线好的时候就地取材，用餐垫、瑜伽垫和大衣衬里的黑色做背景。「有种寓意——在黑暗中撕开一条裂缝，让光再照进来。」 在家中处理店铺工作的朱常情
开店4个月至今，朱常情的店铺，每月已能达到四万元左右流水，目前还拉到一笔20万元的投资。前不久，她刚拿到食品经营许可证，准备再开一个卖食品的分店，让自己能更大程度地重拾「选择与内心自由」。曾经组织的每场马拉松赛事，她都留下了奖牌作纪念。如今，上百块沉甸甸奖牌被收进抽屉里，挂绳缠绕着，金属渐渐失去光泽。「以前需要通过物件证明自己努力过，当它沉淀下来，成为你内心一部分的时候，就不需要这些东西证明了。」大约有七八年时间，朱常情害怕变老、恐惧时间流逝。每一天黄昏时刻的来临都能令她陷入抑郁情绪，为此，她不得不经常性地回避黄昏，约朋友、去健身，总之不能一个人待在家里。前段时间，她一个人去听音乐会，剧院超大的玻璃幕墙映射着日落，她沉醉地拍下了这一刻，忽然发现，「我已不再害怕时间的逝去了」。今年中旬，朱常情给自己做了次半年度复盘。
昨天，当「为何35岁会成为中年的一道坎」的话题在社交平台上被热议，朱常情发了条微博，里面写道：「当疫情、健康、行业危机、背叛、家庭变故接二连三来临的时候，时代的洪流把一切理所当然都冲得一干二净。有一两年的时间，每觉得马上要走出低谷的时候，生活又甩来一记耳光。连「为什么是我」的愤怒都没有了，全然是连绵无语的无力感。其实没有什么特别的时刻顿悟，慢慢走出来这个过程是艰辛而漫长的。我开始不再问为什么是我——人到了这个岁数，历史的车轮、身体机能的退步、亲密关系与自我成长、家庭的责任，这些成长课题，早晚都得学会，只不过赶巧，我前半生过于顺利，这两年补了补课。」恰逢昨晚，婵娟在回家打车时碰见个女司机，年龄大约比自己还小几岁，开车有点二把刀，老公就坐在旁边。她谈论起自己刚生完二胎，想回职场，却一点机会也没有了。看着北京二环沿路的街景，看着网络上网友们对她与其他几位中年人故事的热论，对同处中年困境的分享，刷到淘宝回应称「未来将支持更多中年群体创业就业」的消息，又抬头看了看女司机被夕阳照得半黄的脸，婵娟突然想到了一句话：「人到中年了，可又如何？我们还有大把时间要活啊，不得再好好拾掇拾掇再出发。」她把这句话，也分享给了那位女司机。
昨晚，「为何35岁会成为中年的一道坎」引发热议，淘宝官微对曾鹏宇呼吁进行回应。
星标关注《人物》微信公号
