大学教授被人残忍砍断手，妻子悲愤自杀，就因为他出过的一道考题…

时至今日，T.J. Joseph仍然对12年前遭遇的那起袭击记忆犹新。

那是2010年7月一个下着雨的早上，印度南部喀拉拉邦小镇穆瓦特图普扎，

当时52岁的Joseph先生结束周日弥撒，正开车载着妈妈和妹妹一起回家，

他是圣雄甘地大学附属的、由罗马天主教会管理的纽曼学院的教授，教马拉雅拉姆语（一种喀拉拉邦通行的语言，也是印度22种官方语言之一）。

当他把车开上一条绿树成荫的小路，离家不到100米时，

突然冲出来一辆面包车，一下子停在Joseph的车前，把他的车逼停了。

面包车上下来6个人，

一个拎着斧头，堵在Joseph的车前，

另一个人来到司机座位这边，试图拉开Joseph旁边的车门，

还有一个人拿着匕首朝他逼近，同时另外三名同伙堵住了Joseph妹妹坐的那一侧。

Joseph在方向盘后瑟瑟发抖，他已经被这帮人困住，根本无路可逃。

这时，拿斧头的暴徒把他旁边的车窗劈开，从里面打开了车门，

暴徒把Joseph从车里拉出来，在下过雨泥泞的路面上拖了一段路，然后开始行凶。

斧头不断地砍在Joseph的手臂和腿上，

他绝望地求饶：“不要杀我！请不要杀我！”

但袭击没有停止，暴徒仍然在像砍柴一样向他砍去。

事发地点离Joseph家很近，他的儿子和妻子听到玻璃被打碎和尖叫声后，马上跑过来想救他，

儿子抄起一把砍刀，朝几个暴徒挥舞，希望把他们赶跑。

暴徒临走时引爆了一枚土制炸弹，造成一片混乱，趁机跳上面包车逃之夭夭。

这时再看被袭击的Joseph，他的样子早已惨不忍睹——

左手被砍断，断手被丢到不知什么地方，

右臂几乎被砍断一节，仅靠一些皮肉相连，挂在身上。

邻居们七手八脚地把他抬上车，赶往医院，

人们还在邻居的花园里找到了他的左手，

断手被装进一个袋子送到医院，希望能帮他重新接回去。

最终，昏迷不醒的Joseph被送到50公里外的一家大医院接受治疗，

六名医生花了16个小时做手术，给他输了16瓶血，终于将断手接回，并缝合了右臂。

术后18个小时，Joseph终于清醒过来，

他在重症监护室待了11天，一共住了35天院，才在8月份出院。

那段时间，医院挤满了新闻网站的记者，一条条关于“教师遇袭”的报道引发了民众的愤怒。

作为受害者，Joseph非常清楚他遭到袭击的原因：

“我的罪过，就是在试卷里出了一道题……”

时间回到袭击发生前4个月。

2010年3月36日早上，Joseph被电话铃声吵醒，

打来电话的是纽曼学院的校长，他说大学里现在到处都是警察，提醒Joseph最好别来学校。

Joseph完全摸不着头脑：“为什么？我又没做错什么事。”

校长说：“据说你侮辱了先知，大字报都被贴到学校的墙上了。”

后来Joseph才搞明白，他是因为一道题闯祸了。

之前编考卷时，他出了一道标点符号题，

其中引用了著名电影制片人及知名作家Kunju Muhammed的一本书中，一段发生在“上帝和疯子”之间的虚拟对话。

为了让题目更简明，他在出题时给“疯子”起名叫“穆罕默德”（Muhammad），

Joseph起这个名字，是受那本书作者名字的启发，也是一种致敬的行为。

穆罕默德，一个普通又常见的穆斯林名字，却给Joseph惹上麻烦，

因为有些人把试卷中的穆罕默德，误会成了伊斯兰教的先知穆罕穆德，

按照这种理解，这道题就变成了“上帝和伊斯兰教先知穆罕默德的对话”。

用这张试卷考试的学生有32人，包括4名穆斯林学生，

有一名女生“表现出了一丝犹豫”，其他学生都没对考卷提出任何异议。

可是考试结束后，不知是谁发现了这道考题，并抓住不放，给Joseph安上了“侮辱先知，亵渎宗教”的罪名。

事情就这么闹大了。

抗议者跑到学校闹事，警察也出动了，来到学校门口阻挡抗议者，镇上的很多商店都被闹得停业，

大学迫于压力，很快宣布将Joseph停职。

“我感觉就像在没有任何警告的情况下，被剥光了衣服，”Joseph说。

由于担心自己的安全，他让妻子Salomi帮忙收拾好换洗衣服，马上坐上大巴出城去避风头。

接下来的几天，他从一个镇跑到另一个镇，住在便宜的小旅馆里，看电视剧打发无聊的时间。

警方组织了四支队伍搜捕他，甚至拘留了他22岁的儿子，就为获得他的下落。

6天后，他被逼得去找警方自首。

他跟其他15个人被关在一间牢房里，那些人里有杀人嫌疑犯，也有非法卖酒的酒贩。

警方还搜查了Joseph的家，带走了他的护照、银行文件和其他公文。

他们指控他“亵渎、违抗神灵”；

他所在的大学也公开道歉，还给他发了一张指控清单，其中列出的罪名包括“伤害所有宗教信徒的感情，尤其是伊斯兰教。”

入狱差不多一周后，Joseph获得保释，

出狱后他在岳父岳母家借住了一段时间，每次出门都小心翼翼，

“我有一种预感，他们要弄死我。”

接下来，同年的5月份，有人三次试图找过Joseph，其中一次差点找到他。

第一次，6名自称学生的男子找上家门，但Joseph不在家，

他们跟他的家人说，他们想找Joseph教授给大学杂志写回忆录。

第二次，这伙人又来到他家门口，见到了Joseph教授，

他们说其中一人的女儿得了肾病，正在募捐给孩子治病，

还交给Joseph一个信封，说是他认识的人写的推荐信。

Joseph根本不敢打开那封信，他怀疑那是信封炸弹，所以把信退回并关门躲回家里。

那些人没再纠缠，骑上自行车离开了。

Joseph已经能肯定，那些人还会再来。

他打电话给邻居，邻居劝他搬出去躲躲，可他放心不下年迈的母亲和家人。

他非常害怕，只得联系警察，

警察向他保证，会在他家附近进行夜间巡逻，但后来就没动静了。

5月最后一周的一个下午，那些人第三次找上门来。

其中两个人自称是银行员工，另一个人自称便衣警察，闯进Joseph的家，挨个房间找了个遍也没找到他。

Joseph当时正在邻居家串门，恰好躲过一劫。

那伙人围着他家房子绕了一圈，没见到要找的人，只得飞快骑车离开了。

一连串的事情把Joseph吓坏了，他只能自己想办法自保。

他家当时的房子是低矮的三居室，平时他会把房子的门锁上，院子大门也锁上，家人轮流隔着矮墙观察马路上的情况。

Joseph请了一位铁匠，打造了两把大砍刀，藏在客厅窗帘后以防万一。

Joseph平时很少出门，几个月下来没出什么事，

可是就在7月的一天早上，他的好运气用光了，这就发生了文章开头那场恐怖的袭击。

出事之后，警方陆陆续续逮捕了31名嫌疑人。

他们都隶属于印度人民阵线（PFI），这是一个颇具争议的穆斯林组织，成立于2006年，

上个月，该组织因涉嫌与恐怖组织有联系而被取缔五年，但他们一直否认指控。

案件发生时担任喀拉拉邦警察局局长的Jacob Punnoose表示，

这是他职业生涯中调查过的“组织最完善的袭击”。

“他们做了很多计划，”已经退休的局长回忆说。

“确定了目标对象，选择了袭击地点，采取了一切以防万一的措施。”

“他们一共动用了三辆车，包括两辆逃跑用的车。”

这伙人曾在不同地点会面四次，以策划这次袭击的细节。

他们去Joseph家三次，但Joseph运气好且很警觉，两次不在家、一次把他们拒之门外。

所以他们买了一辆面包车，并伪造了车牌，又让一名同伙骑摩托车尾随Joseph的车，查清他平时去教堂的路线。

这伙人很狡猾，发动袭击时，他们互相联系用的手机和SIM卡都是新的。

不过有一个嫌疑人犯了个错误，他为了测试新手机中新装的SIM卡，拨打了一个随机号码，

巧的是，这个电话被警方接到了。

“这是一次黑手党式的袭击，”警察局长表示。

“我们很幸运，很快就破案了。”

虽然破案挺顺利，嫌疑人也抓到了，

但对于受害者Joseph来说，苦难才刚刚开始。

他在2010年8月出院，出院后不到一个月就被大学开除了。

2010年到2011年，他接受了一系列手术，修复受伤的腿、前臂和手指。

他的右手已经失去知觉，只能练习用左手写字吃饭。

很多人都非常同情Joseph，喀拉拉邦也爆发了一阵抗议的风暴，

这回，抗议者是想替Joseph讨回公道——

一些老师帮他筹集治疗费；

很多同情他的人，纷纷给他寄信表达支持；

不少文学界和文化界的名人，都谴责大学解雇Joseph的做法；

还有两名抗议者在大学外闹绝食。

当地一家报纸在社论中为他鸣不平。

“他有妻子和两个孩子要抚养，只有麻木不仁的人才可能忽视这些情况而解雇他。”

（孩子们为Joseph举行的慰问活动）

与此同时，失去固定收入又要花钱治病，Joseph一家很快就陷入窘境。

当掉的珠宝还等着被赎回，孩子的教育贷款也需要按时还，

Joseph的妻子不得不考虑到一家商店工作，或者参加政府的就业计划去干体力活。

在那艰难的几年里，唯一的好消息是在2013年1月，法院驳回了关于“Joseph亵渎神明”的指控，

法院认定，争议是由“个别误解了那道问题的穆斯林”造成的。

可是，被判无罪的消息对于已经失业四年的Joseph来说，只是转瞬即逝的欣慰。

更糟的是，他的家人也出事了。

看着家庭经历一系列的动荡，Joseph 48岁的妻子Salomi得了抑郁症。

“她说她想死。”

怕她寻短见，家人扔掉了所有杀虫剂，把刀都藏起来，把药品也都锁起来，只有Joseph才能拿到这些东西。

但是，这些都没能阻挡悲剧的发生。

2014年3月的一个下午，吃过午饭没多久，Salomi在家上吊自杀，结束了自己的生命。

噩耗再次引发民众巨大的愤怒，

很多人都指责开除Joseph的大学，是他们的决定导致了Joseph家的悲剧。

在Salomi去世三天后，大学恢复了Joseph的教职，当时距离他退休只有三天时间。

不过，他复职后有资格拿到拖欠的工资和退休金，这也算唯一的好处了。

大学在舆论压力下低头了，可是当地的罗马天主教教区一直不松口，始终认为Joseph有错。

该教区在一封信中表示，Joseph的问题“结合了亵渎和对宗教的侮辱”，并给“属于特定社区的学生带来痛苦”。

他们是出于“人道主义考虑，对他表示怜悯并重新让他参加宗教仪式”，但这不是迫于舆论压力。

反而是另外一个教区对他表示支持，

那个教区发声明称， Joseph的家庭生活因为这件事变成了“人间地狱”。

一系列事件让Joseph非常痛苦，

“我凭着斗争精神，接受了被袭击的事，把这件事翻篇了。”

“但Salomi的死仍然让我耿耿于怀。”

然而，给Joseph一家带来灾难的袭击案，已经审了10多年，现在还没审完。

嫌疑人中有13人因参与袭击被定罪，其中10人被判入狱8年，3人被判2年有期徒刑；

法院还判Joseph获得80万卢比（约合69824元人民币）的赔偿金，由被定罪的犯人支付。

另有后来被捕的11人，目前正面临审判，

由于涉案人多，预计将有约400名证人出庭作证。

（警方逮捕袭击案嫌疑人）

与此同时，经过这十多年Joseph已经从人生的谷底，重新慢慢爬出来了。

Joseph早就不教书了，而是开始写作，变成了作家。

他用左手写了700页稿子，完成了一部回忆录《千刀万剐》，这本书于去年发行并广受好评，已经售出3万多册。

他还出版了一部“更简明、包含很多讽刺”的续集作品，目前正计划写一本短篇小说。

Joseph用退休金扩建了房子，加盖了一层，这样才住得下一大家人。

他现在跟96岁的妈妈和35岁的儿子住在一起，

他的儿子在一家股票经纪公司担任财务顾问，已经结婚了，妻子是一位工程师，两人还有一个三岁的儿子。

Joseph还有一个32岁的女儿，在爱尔兰定居，他曾去跟女儿住过一段时间。

女儿一直在爱尔兰工作，跟一位印度裔护士结婚，还有一个18个月大的儿子。

还有Joseph的妹妹，袭击发生时她也在车里，

她是一名修女，经常回家跟Joseph一家团聚。

（Joseph和妹妹、儿媳）

现在，Joseph穿着整洁的衬衫和牛仔裤，带着无框眼镜，看着比64岁的年纪更年轻。

虽然12年前的那场袭击造成他残疾，但Joseph表示，他已经原谅了袭击他的人，因为“他们只是一场更大的游戏中的棋子”，

前不久政府取缔了他们的激进组织，Joseph对此表示支持。

但是，办事不紧不慢的司法系统搞得他精疲力尽。

“每次他们逮捕了跟此案有关的嫌疑人，我都必须去监狱指认，并在法庭上转一圈。”

最近记者采访Joseph时，问了他一个关于“救赎”的问题，他讲了这么一个故事——

Joseph说，几年前他和家人在喀拉拉邦旅游时，遇到一名曾经的学生，和她8岁的女儿。

学生跟女儿介绍他时说：“这是Joseph先生，他身上发生过很不幸的事。”

小姑娘问了一句：“他就是那个，你看到新闻说他的手被人砍掉，让你哭得很伤心的人吧？”

至少在学生的心里，Joseph是一位好老师。

这也算是一种安慰吧......

ref：

https://www.bbc.com/news/world-asia-india-63141119

https://en.wikipedia.org/wiki/Assault_on_T._J._Joseph