成为妈妈，一道人生主观题

这是4位来自杭州的妈妈的故事。她们都是职场女性，是30岁+的新手妈妈，也是认养一头牛1600万会员用户中的4个。当一位职场女性决定成为母亲，会面临哪些选择？对于新时代女性而言，什么样的妈妈是「好妈妈」——或许，每个人都有不同的答案。

文｜宇培

编辑｜李栗

孕育生命是一种神奇的体验，第一次拍B超，孩子跟大米一样大，等到下一次去，就像葡萄那么大了。妈妈们就这样，通过医学影像一次次「看见」孩子。

佳佳是一位80后妈妈，她还记得，第一次拍三维彩超那个瞬间——之前的B超都是一张黑白的纸，拍三维彩超时，打印出来的是一张彩色的纸，那天是5月20日，医生拍出来一张彩色的照片，小孩也看不清，「就那么一坨」，但她却觉得，「哇，感觉特别的亲近」。她第一次那么具体地感受到，孩子就在自己的肚子里。

从那时起，佳佳的心就跟孩子连在了一起，她生出了一种强烈的保护欲，每次产检，她都会很担心，怕听见什么不好的结果，每次医生做完检查，她都紧张得不行，特别像考试结束，等待老师宣判分数，她最怕听见的是「孩子有点问题」，这种担心一直持续到孩子出生后，确认健康为止。

除了医学影像上的「打照面」，更具体的感知存在于妈妈的身体里。新生命的诞生从一个小胚胎开始，怀孕9周后，胎宝宝不再称为胚胎，而被称为胎儿，等到第12周，胎儿已经完全形成了，具备了所有的器官、肌肉、肢体和骨骼，从这时起，胎儿开始生长并成熟。

许多妈妈正是从这时开始，感受到与孩子的「连接」。

最开始是心跳。几米是一位90后妈妈，在杭州一家知名互联网公司工作，怀孕后，她能感觉到，自己身体里有了另一个人的心跳。

第24周后，胎儿的意识开始萌生，听觉系统也趋于完善，他们能听到血液出入胎盘的湍流声，母亲心脏的跳动声，肠道气体的咕噜声，母亲说话的声音，以及外界的各种乐音和噪音。他们开始能感知到母体的情绪，就像一个小「心理学家」，孕妇痛苦难过，胎儿也痛苦难过；孕妇感到开心，胎儿也会开心；孕妇与人吵架，胎儿也会「激愤」起来，在母亲肚子里「拳打脚踢」。

几米记得这种强烈的「共生感」和「互动感」，她能感觉到，一个生命在自己体内律动，自己的喜好会影响到孩子的喜好。每次吃完饭时，她站起身来，孩子也会在肚子里运动一下，「特别的神奇，也特别的期待」。孕晚期时，每次她吃蛋糕或者吃甜品，孩子就会很开心，动得特别夸张。和很多妈妈一样，她会专门停下来捕捉这些胎动，然后想象孩子出生后会是什么样的性格。

新生命的降生不仅有着欢愉、满足和欣喜，也伴随着啼哭和苦痛。临近预产期，几米所在的部门业务量暴增，有那么几天，她每天工作到凌晨两三点，把电脑放在肚子上，「就搁在他身上」，两个人一起战斗。

生孩子那天，她是顺转剖，半麻，下半身没知觉，她全程看着手术台上方的镜子，看着医生，「把我的肚子用刀一点一点，一层一层，割开了7层」。孩子出来了，脐带一圈一圈拿开，她不担心自己，一直在想，为什么孩子没有哭？听到那声啼哭，才放下心来。从前，她是一个特别怕疼的人，一个小小的伤口就觉得疼，生育时，她屡有窒息感，需要吸氧，却不感觉痛苦。不知道是身体激素变化还是别的原因，她感觉自己变了，变得很有母性，变得不顾一切。

三木是一位二孩妈妈，她真切地感受到自己成为母亲，不是怀孕时，也不是分娩时，而是第一次喂养孩子的时候。母乳喂养那一瞬间，她感觉到了和孩子的连接，「小生命真的特别神奇，能够在我的怀里，我能够哺育着他，让我感受到，真的跟他心和心的靠近，离得特别的近」。

好妈妈的标准

如果说成为母亲是一道考题，那它从来都不是一道有着标准答案的客观题。每个妈妈的家庭条件、职场环境、原生家庭不同，养育孩子的理念也不同，她们只能用一生的时间去尝试做一个好妈妈，在个体的标准里突围，每个人蹚出一条属于自己的、问心无愧的路。

作为一个独自带着两个孩子还要兼顾工作的二孩妈妈，三木的「好妈妈考题」难度是很具象的。她的丈夫经常出差，她又不希望依靠老人，这就意味着，她每天的时间被切割得极为细致，精确到分钟。每天早上六点起来，送大宝上小学，送小宝上幼儿园，白天上班，晚上接他们去托班，八九点下班再接回家洗澡洗衣服睡觉。

一个人带两个孩子，三木最害怕的就是生病，不管是孩子生病，还是自己生病，这都是她很难承担的「突发事件」。于是只能尽量给孩子保证营养，减少生病的可能性。她自己更是尤其注意，夏天不贪凉，不吃棒冰，不喝冰水，冬天不怎么穿大衣，羽绒服一裹就是两个月，她认为这是她的责任。

佳佳是一位相对幸运的妈妈。她是80后，成长在一个宽松有爱的家庭，父母基本没吵过架，工作几年后，她从行政一直干到了董事长助理，之后组建了自己的小家庭。她有着令人羡慕的「生育配置」，在光伏企业工作，收入稳定，领导尊重女性，产假育儿假都十分人性化，家中老人同住同一个小区，可以帮忙接送孩子，可以帮他们做好晚饭。

尽管如此，要想成为自己心中的「好妈妈」，佳佳依然付出了许多努力。她希望能给孩子提供好的物质基础，因此选了一个压力比较大、收入比较高的工作。她算过一笔账，家里每年除了房贷车贷，养育孩子的花费不容小觑——从最简单的奶粉、尿不湿说起，特别好的不考虑，也不能给孩子用差的，尿不湿一个礼拜两包，得好几百，奶粉两三百块钱一罐，一个礼拜吃一罐。大一点了，给孩子买纯牛奶和酸奶，她都只选择认养一头牛。再大一点上兴趣班，英语课、架子鼓、画画，都不便宜。

物质是重要的，陪伴也是重要的，妈妈们因此陷入两难。美国作家凯特琳•柯林斯（Caitlyn Collins）曾对世界范围内135位中产阶级职场女性进行访谈，写了一本《职场妈妈生存报告》，里面指出了职场妈妈困境——她们需要赚钱，给家庭提供好的物质支撑，同时也因为工作起来难免忽视孩子而感到愧疚。

佳佳和孩子

阿绿是一位直播运营，1992年生人，她的同事大都是95后，生孩子的人很少，想要生育的同事都会提前转岗，去做文案类工作时间相对稳定的工作，但阿绿喜欢自己的工作，想着兼顾生育和职场。

2019年8月，阿绿生下孩子，她越来越发现，自己根本无法掌控好工作和生活。她请父母帮忙照看孩子，团队每周三四场直播，从中午开始，跟完现场已经是夜里11-12点，凌晨还要做一下复盘，到家已经两点。孩子早上醒了出去玩，她还在睡觉，下午她去上班了，回来时孩子已经睡着。

电商行业下半年尤其忙，618过了是818，818过了之后开始筹备国庆、双十一、圣诞节。整个下半年她基本都是晨昏颠倒的状态。一次，有个年轻的同事无意间讲了一句话，「阿绿，做你的小孩实在太可怜了」，她听了之后，难过了很久。

去年5月，阿绿跳槽到了新公司，领导对她很认可，公司氛围也很好，但因为那种愧疚的心理，阿绿想在孩子上幼儿园之前弥补一些缺失的母子时光，她还是提出了离职。

她经历了一段从「职场妈妈」转型到「全职妈妈」的「阵痛期」。那种感觉很具体——「前一个早上还准备去写字楼里上班，聊的还是『这个KOL多少钱谈下来』，『要卖多少货』，『这个项目我们要跟一下』，第二天就站在托管机构门口，周边全都是全职妈妈，大家聊的内容是，哪个商场里有什么活动，今天晚上要给宝宝做什么吃的，特别恍惚」。

说到那段经历，阿绿在电话那头哭了。从前她不喜欢「宝妈」这个称呼，不是看不起，但她不希望自己仅仅被定义成孩子的妈妈。

但等她真的全职陪伴了孩子一段时间，她才发现「宝妈」这个词比她想象得要丰富得多，也坚强得多。在职场里，项目完成比较好，同事和领导都会给到赞美，但做一个全职妈妈，得到的认同是很少的，「他看不见你24小时是怎么带小孩的，也不会夸奖你做得有多好，哪怕已经做得很好了，有一些技术性的小失误，那些好的地方就统统被抹杀了」。那段时间，阿绿感觉到自己的情绪经常崩溃，跟孩子爸爸关系也很紧张。她感觉到了强烈的牺牲感，会问自己，这样做到底值不值得。

几米是一位比较特别的妈妈，从她有记忆开始，她自己的妈妈就不在身边，她从来不知道，一个好妈妈应该是什么样的，别人可以拿自己的妈妈作为参照系，她面对的是一片空白。

孩子刚出生那半年，几米甚至都不知道如何跟孩子相处。休产假时，正是几米所在公司飞速扩张的阶段，四个月产假，她所在的团队换了四任领导，业务更替如此迅猛。当她回归职场，她被那种「不可描述的味道」包围，那是竞争的气味，她如此描述当时的处境，「你的业务会被争夺，你的专业度会被挑战，你的搭档、你的团队又是新的」，工作中她是要强的人，四个月就给孩子断了奶。

那段时间，几米完全不知道如何做一个好妈妈。一个新手妈妈面临的职场困境是真实的，她甚至有些抵触自己的孩子。孩子很敏感，能够感受到妈妈的情绪，那段时间，每次几米回家，孩子也不是很想让她靠近，一靠近就啼哭。   

这是一段掺杂着痛苦与喜悦的过程。妈妈们本能地爱着孩子，也为孩子的每一点成长而欣喜，尽自己的所能给孩子提供最好的选择。但这也成为一个契机，她们不断望向自我，在生命的旅程中一点一点地试探，母职的标准到底是什么，而自己可以成为谁。

几米和孩子

 「最好的朋友」

如何做一个好妈妈？解答这道题需要漫长的摸索，对妈妈们而言，成为母亲，不仅意味着苦痛和牺牲，也是一个重塑自我的契机，最终，她们将和孩子一起，交出一张用一生去完成的答卷。

三木已经独自带两个孩子大半年了，她说，她逐渐找到了一种舒心的生活方式。从前老人帮忙带孩子，因为生活习惯不同，双方都累，老人对孩子非常宠爱，小朋友也养成了一些不好的习惯，比如耍赖不上学，东西不收拾。

这半年，她自己带娃，孩子耍赖不上学，她会慢慢讲道理，「上班是妈妈要做的事，上学是宝宝要做的事，我们一起加油，去完成自己要做的事」。孩子看她很辛苦，姐姐会带着弟弟一起收拾积木，弟弟还学会了帮姐姐削铅笔。

丈夫还是经常出差，但也会尽自己的力量陪伴孩子。认养一头牛的牛奶最开始也是丈夫买回来的，两个孩子都喜欢喝认养一头牛的娟姗牛奶，他们也喜欢认养一头牛的周边产品，可以拿着小牛盲盒玩很久。

「认养一头牛」的小牛盲盒

三木能感觉到，一家人都在成长。有时候自己不舒服，女儿会给她拿橙子过来，儿子也给她倒水，孩子们都会关心妈妈。晚托班回来比较晚，她手里拎着很多东西，还在上幼儿园的小宝会主动说，「妈妈，我帮你拎一点吧，你拿着太重了，我是男子汉。」

三木自己也成长在一个二孩家庭，她和姐姐相差七岁，感情很好，家里什么事都有商有量，现在看到自己的孩子也有个伴，姐姐喜欢弟弟，因为喜欢看小猪佩奇，给弟弟起名叫「乔治」，弟弟也很爱姐姐，吃东西会想着给姐姐留一个，喜欢穿姐姐穿剩下的衣服和鞋子，觉得姐姐穿过的就是最好的。前段时间，三木送姐弟俩回老家，弟弟先回去，过了几天姐姐也回去了，弟弟见到姐姐回来那天，两个人紧紧拥抱在一起好久，又跳又笑，三木看了也觉得特别开心。

佳佳心中的好妈妈，是尊重孩子的妈妈。在可控的范围内，她总是给孩子自主选择的权利，小到今天想吃什么菜，孩子可以自己点菜，再到喜欢什么课外班，也是孩子自己选的。如果表现得很好，想要个奥特曼，想要玩具手枪，佳佳基本都会满足孩子。孩子喜欢喝认养一头牛的牛奶，即使一天喝4瓶，她也不会干预，只要不喝碳酸饮料，牛奶随便喝。

佳佳喜欢这种松弛的母子关系，孩子上小学之前，她不要求他一定要认识多少字，背多少唐诗，想看书就看书，不想看书出去玩也可以。有一天6岁的孩子刚换了个发型，想要打点发蜡，她会说行，你打呗，自己抓。她还提到一件趣事，前两天，她收拾好床铺，坐到了儿子的小床上，儿子问她，「妈妈，你是来我床上做客的吗？」她觉得特别奇妙，原来在孩子心中，他已经知道了每个人都是独立的个体，「妈妈是来做客的」。

佳佳最自豪的是，每天晚上睡觉之前，她和孩子聊天，孩子总有很多话说，今天干嘛了，学校里面怎么怎么样，儿子一说说一大堆，他和别人相处得很好，这个也是朋友，那个也是朋友，每个人都是朋友，但每次总结他都会说，「妈妈是我最好的朋友」。

佳佳希望孩子能够一直这样，自由平等地长大。她想好了，以后孩子念书，选专业，都按照他自己的喜好来，她还和丈夫开玩笑，等儿子长大以后，不管带回来一个男孩还是女孩，她都无所谓，只要是他喜欢的就行了。长得美的，长得丑的，高的、矮的、胖的、瘦的都无所谓，只要他喜欢就好了。她只希望，孩子有了喜欢的人，会第一时间告诉她，她不想做那种「最后一个才知道」的妈妈，尽管儿子只有6岁，她会告诉他，「你可以喜欢很多人，但是一次只能喜欢一个」。

全职在家三个月后，阿绿找到了一种新的工作方式，兼职做一些直播外包工作。她尝试开始接一些晚上7-9点的直播，提前和孩子爸爸说好，她工作时就把孩子交给爸爸，这种方式顺利地运转了起来。

今年年初，阿绿成立了自己的小型工作室。她找到了那个平衡点——每天7点半左右起床，带孩子去户外玩一下，玩到10点钟，早上的时间都给孩子。下午，她会送孩子去上一些兴趣班或者托班，自己对接工作，联系客户，晚上如果有活动，小项目交给工作室的小伙伴去跟，大项目自己亲自跟，这样下来，一天有一半以上的时间都可以留给小朋友。等到9月，小朋友上幼儿园了，她或许可以重返职场。

这段回归家庭的时光，阿绿觉得最宝贵的就是孩子的亲近。原来每次回家，孩子总愿意跟爸爸玩，回归家庭两个月后，阿绿就成了他最好的朋友。她还记得那天，孩子一醒来下意识地就喊她，「妈妈，你来跟我玩吧」，这让她感到惊喜，成为孩子最好的玩伴，这真是一件值得骄傲的事，「当时就会觉得这个辞职的事情干得太好了，就值了」。

阿绿陪伴孩子做出的手工作品

在经历了重回职场的复杂情绪后，几米花了将近半年的时间，学会了接纳和拥抱孩子。什么样的妈妈算一个好妈妈？这个问题一度让她觉得难以回答，许多人成为母亲后，成为的是自己母亲的翻版或绝对反面，但几米没有任何参照，她不知道如何补充，如何迭代，所以在孩子到来后，显得手足无措。

「因为我从小没有感受过母爱是什么样子的，我不知道母亲的拥抱是什么样的温度，母亲应该跟你说什么样的话，当你犯错的时候，母亲应该以怎么样的方式来责备你，或者她应该怎么来引导你等等，所有的这些我从小到大都没有经历过。」

她只能摸索着去做一个「好妈妈」。她会常常和孩子拥抱，和他肢体接触，因为她觉得，体温很重要，「我不知道妈妈的体温是什么样子的，所以我想去给予到他，我从小没有得到的这些东西，我缺少的，通通都想给他」。她会跟孩子一起耍宝，一起疯，因为从来没吃过妈妈做的饭，不知道妈妈做的食物是什么味道的，在孩子可以吃辅食之后，几米即使很晚下班，也会下厨给他做辅食，熬猪肝粉。

生育是一件复杂的事，它混合最多的痛与爱，又回馈给人最丰厚的情感回报。几米现在的工作强度很高、节奏很快，神奇的是，育儿没有给她额外的压力，反而给了她一种力量。

每天在公司「各种输出」，输出智力和体力，但当她疲惫地回到家里时，不管多晚，客厅的那盏灯一直为她亮着。十点半之前，孩子都会等她，有时候听到她开门的声音，还会冲出来，大喊着，妈妈回来了，妈妈回来了，给她一个非常小但很有力量的拥抱。

也是在这个过程中，她确认了自己是什么样的人。她关注自我，想要在职场创造价值，她喜欢也拥抱新鲜事物，给孩子选择认养一头牛也是基于这样的信念，「我自己也是一个年轻人，所以我也很相信新品牌的力量，我相信我们这一代年轻人对品质的要求」。

那种慰藉是很强大的，以前她理解不了，为什么孩子的一声「妈妈」会带来无穷的力量。但是现在她真实地感受到了。周末的时候，她有时会睡个懒觉，孩子会端着早饭到她卧室，「一定要送到我嘴巴里面喂我吃」。孩子还那么小，却本能地会关心她。这些她意想不到的举动，都令她感到治愈。

访谈最后，几乎所有的妈妈都提到了这个词，「最好的朋友」。这似乎是这一代新手妈妈们最希望达成的亲子关系理想模式。她们希望自己能够在实现自我价值的同时，给孩子高质量的照顾和陪伴，她们最欣慰的，是孩子向她们敞开心扉——再也没有什么关系，能像母子关系一样，如此亲近，如此无条件，如此「需要与被需要」。

至于，到底什么是好妈妈？每个人都有不同的答案。对佳佳来说，好妈妈意味着尊重孩子；对三木而言，好妈妈意味着责任；对阿绿来说，好妈妈意味着她是孩子的玩伴；对几米而言，妈妈是一个她需要用一生去习得和熟悉的身份，好妈妈会给孩子拥抱，是一种体温的连接——毕竟，好妈妈的标准从来不止一个。

今天是认养一头牛的品牌会员日，我们选择讲述这4位妈妈的故事，是因为，她们面临的挑战，既是独特的，也是普遍的。而她们用爱与勇敢，蹚出了一条独属于自己的道路。她们都是「新青年」，对生活品质有着高要求，愿意相信新品牌的力量。「新」这个词，代表着希望，生机，和力量。对于认养一头牛而言，「新」则意味着要给自己提出更高的标准，为用户提供品质感、希望感和新鲜感，做一个真诚的牛奶品牌。今年的会员日，他们也为用户带来了牧场的「新」礼物，希望这盏来自牧场的灯，能成为用户床头的月亮。

好妈妈没有标准，但好牛奶总有高标准，认养一头牛感谢妈妈们的信赖，正因为有她们的选择和陪伴，这个成长型的品牌才能走到今天，走得更坚实，更坚定。

精彩故事永不错过