困在县城的妈妈，和渴望自由的我
*本文为「三联生活周刊」原创内容
她会在我小时候调皮捣蛋翻墙揭瓦时，骂我不守规矩；会在我考入重点高中时，欢呼雀跃得像个小孩；会在我分文理班那天交志愿表时，躲在班级门口偷偷看我；会在我考研执拗地选择985高校时，让我掂量下自己的实力；会在我远离家乡求职碰壁时，动员全家说服我回家。
《二十不惑》剧照
我嘲她不懂年轻人的思想，一味限制我的自由。她骂我不理解大人的苦心，迟早要碰得头破血流。但每次吵架之后，都是她先低头，来哄我。
《小舍得》剧照
我和我妈的关系，是一种亲密又带着疏离的矛盾感。
我讨厌她事事干涉、毫无边际感的行为，恨不得离她远远的，我好自在潇洒地随心所欲，却又会在离开她的某个深夜，想念她在身边的日子。
工作后，我跑到了离她很远的城市，挤着地铁，过着朝九晚六的生活，每天两点一线，早出晚归。也会在周末的时候，约上三两好友出去小酌。我就像是一条放生大海的鱼，在这个没有她念叨的城市自在地遨游。我逛遍了这个城市大大小小的角落，熟知各个街道的商铺，我在这个国际大都市疯狂地汲取着知识和阅历，渐渐习惯了快节奏的生活，而我的妈妈，依旧困在那个小小的县城里。
《隐秘的角落》剧照
在这一刻，我发现妈妈真的老了。
头顶长出了白发，皮肤变得暗黄松弛，眼神不再清澈。最重要的是，她开始小心翼翼地和我说话，生怕哪句话没说对，又惹得我生气。
我在外的这些年，她变成了一个真正的老人。
而我，把最坏的脾气留给了她。
《35岁的少女》剧照
我红着眼挂断了通话，掀开窗帘打开窗，刺骨的冷风灌了进来，夜空里星星闪烁着微光，我突然想起我妈曾经说的一句话。
她说，我宝是个小福星。
我不明所以，她看着我说，你刚出生没多久，你爸就从乡镇调到城里了。她很开心地说着，我心里想这大概只是偶然。
她的福星宝贝，从毕业那年起，就失去了为自己祈福的勇气。
被时间磨平了棱角，被社会敛去了锋芒。
我开始变成以前自己最讨厌的样子，带着假面具，收敛脾气、低头弯腰、在名为职场的深渊里挣扎。我总能想起刚上班的会儿，妈妈说，我们只是普通家庭，没钱没背景，在工作上能做就多做些，能忍就忍，记得和同事好好相处。
《我在他乡挺好的》剧照
后来我想，为什么我对谁都尽可能的好，竭尽所能去维持人际关系，平衡各方的需求，却依旧什么也没得到呢？而这种谨小慎微、不会拒绝的性格，反而让我错失了好几次机会。
带着些自卑和讨好的姑娘，终于走到了情绪奔溃的临界点。
前年疫情暴发的时候，我正好卡在武汉封城前到了家。当时还没意识到事情的严重性，随着一篇篇新闻发出，各地政策紧急下达，大家才开始慌张起来。我和妈妈急忙去药店囤了一大包口罩，次日就听说口罩已经断了货。我整个新年都窝在家里没怎么出门，天天盯着新闻关注疫情。看着那些触目惊心的数字日日飙升，看着前线医护人员和死神抢人的画面，看着一些人一次次的离别，大家心里都不是滋味。
《中国医生》剧照
那个新年我在家待了一个多月，在家办公的日子无聊又机械。每天就是抱着电脑做一些重复性劳动。公司业务缩水了大半，工资也跟着大幅降低，疫情下的社会人人草木皆兵，一点就燃，我突然不知道以后的路该怎么走。
那一年，我和妈妈的工作都不算顺利。我们总是吵架、钻牛角尖，互相指责。情绪如同决堤的洪水，一泻而下。有很多次，我甚至想到了离开。
有次我和妈妈视频，一直在哭。她顿了顿，说：
“宝，回家吧。我们一家人在一起不好么。”
我没接话，抬头看了看她仿佛苍老了十岁的脸，如鲠在喉。
我们这个年代的孩子，夹在传统思想和西式文化的碰撞里，摇摆不定。我们依赖着家庭、又渴望着自由，所以在处理一些事情的时候，会变得异常矛盾。而像我这种意志力不够坚定的人，会更容易被他人影响。我和妈妈不同，我从不曾虔诚地信仰过神佛，所以上天给我前进的道路布设了凶险，从未给过我任何优待。但妈妈总是说，不能轻易放弃希望。
这大概就是史铁生先生说的，上帝不许诺光荣与福乐，但上帝保佑你的希望。人不可以逃避苦难，亦不可以放弃希望——恰是在这样的意义上，上帝存在。命运并不受贿，但希望与你同在，这才是信仰的真意，是信者的路。
我的妈妈，有最真诚的信仰。
后来我还是回了家，决定离开的时候心里仿佛缺了一块，就好像和曾经的自己告别一样。
以后我将带着那颗渴望自由的灵魂，回归最初的样子。
去年新年，我和妈妈去看《你好，李焕英》。电影有笑点有泪点，到最后影院里哭了一大片。我在一旁抹眼泪，转头一看，我妈居然睡着了，刚要溢出来的眼泪硬生生憋了回去。
一路上，我俩聊着电影里的剧情，我妈摇摇头说也就那样吧。
我突然很好奇，她年轻的时候又是什么样子呢？
《你好，李焕英》剧照
回家以后，我就开始就追着她问。
她放下手里的钥匙，想了想，说道：
“我和你爸是经人介绍认识的，当时他还在乡镇机关上班，周末才能回城。我俩就这样见见面、吃吃饭，一来二去的就处上了。”她笑，“你爸老实本分，有稳定工作，虽然话不多，但适合过日子，找对象就要找这样的……”
她那天话很多，从年幼时期说到恋爱，说到结婚，再到生产。
“你知道吗，我和你老爸结婚的时候只有八十多斤，你爸把我抱上楼的。哎，现在老啦，胖了不少。”
“你出生的那天，我白天还在单位上班呢。晚上吃完饭没多久我就肚子痛，去厕所发现见了红，赶紧叫上你爸去医院，哈哈，我去之前还洗了个澡。”
《产科医鸿鸟》剧照
“你好小的时候，我和你爸工作忙，你外婆和你爷爷奶奶都要上班，没时间照顾你。我就早上把你送到那个婆婆家，哦就是你外婆以前老房子那里，住在斜对面的一个婆婆。然后等到下班，我又去把你接回来，哎估计你是不记得了……”
“我记得我读幼儿园的时候你们都没去接我，我可怜巴巴地蹲在学校门口哭。”
“嗐，你这孩子，你老妈的好你就不记得……”
她絮絮叨叨地说着，我坐在一旁安静地听，偶尔插几句嘴。
听着那些发生在很多年前的故事，和从这些话里拼凑出来的，年轻时的她。
岁月带走了青春靓丽的妈妈，给她留下了疲惫、操劳和衰老。
以致于我忘记了，她也曾经是个活泼开朗、乖巧美丽的少女。
如今我们的关系，依旧这样不温不火地持续着。
我们还是和以前一样，会吵架、会冷战，会觉得对方都不理解自己。
但和好以后，她又像以前那样和我嬉笑打闹、扮鬼脸，偶尔说玩笑话逗我开心，在我没及时回消息的时候委委屈屈地发一长串表情包。
也会在我们聊到“感情”这个话题时，说道，我知道你喜欢那个男孩子，很早就知道了，只是我没告诉你。
我满脸疑惑，她回答，因为你提到他的时候，神采飞扬，眉眼都带着笑。
有次我问她，为什么总爱在我情绪低落的时候找我说话。她看了看我，笑着说：
“因为说说话，我宝就能开心起来了，老妈喜欢看你得意高兴的样子。”
我想，我大概一辈子都忘不了这句话了。
排版：红蛋/ 审核：小风
大家都在看
▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。
微信扫码关注该文公众号作者