浴室，中年女性的心灵“避风港”
本文系读者投稿，来稿请投至：
凌晨4点48分，我给两个月大的二娃泵完奶储存好口粮。窗外还是一片“黎明前的黑暗”，但已有早起的鸟儿在窗外“吊嗓子”叽喳鸣叫，像是在做早餐前的仪式。
我昨晚睡了两场觉：第一场一个半小时，第二场四小时，合计五个半小时。这对多思少眠兼睡渣体质的我来说，已经足够了。翻了几页书，不大读得下去，又看到睡得稳如磐石的二宝和老公：嗯，这是洗个痛快澡的好时机。
《沐浴之王》剧照
如果说，中年男人的“第二故乡”是马桶，那对中年女性来说，我愿意把“第二故乡”投票给浴室。未婚未育的年轻人可能不大理解，这些个难登上大雅之堂的“第二故乡”，对一个中年人的重要性。
我老公就是个“热爱故乡”的人，常年盘踞在马桶上。中年男人蹲马桶，往往无关排泄，而是他们要在“第二故乡”里制造一下一天的高光时刻。在“第二故乡”里，他们不用面对老婆的唠叨、孩子的作业、老板的火气和甲方的挑剔，他们可以以排泄之名，心安理得的在“第二故乡”安营扎寨，消消停停地探索上至UFO的蛛丝马迹、下至核桃手串的品种质地。以发呆、胡思乱想为手段，为气喘吁吁的生活留白。
原本五分钟搞定排泄的事，他们能在“第二故乡”滞留二十分钟起。而且当忙得上蹿下跳的老婆打算责备一番在“第二故乡”悠哉悠哉的老公时，他会告诉你，“万里归来颜愈少，此心安处是吾乡”。
我懂，人到中年，曾经的红男绿女活成了现在的“野草荒田”，大家都不容易。既然你们能认马桶做“第二故乡”，何妨我们中年妇女找浴室做心灵的避风港？
《朝五晚九：帅气和尚爱上我》剧照
没有孩子的人，可能无法理解痛痛快快洗一场澡对一个中年女人有多困难。
当年大娃11个月大时，周末的一天，他不用去幼儿园，正在小床上午睡，老公外出采购口粮。我拿着婴儿监视器，像做贼一样挪进浴室，准备冲个澡，好焕然一新地迎接下半天生活给我的考验。刚把全身淋湿、给头发抹上洗发水，就听见监视器里平地一声雷传来大娃撕心裂肺的哭声。
我一把掀开浴帘、抓起挂钩上的浴巾胡乱裹在身上，然后用湿漉漉的手背蹭了一下被水迷着的眼睛，赤脚大跨步到大娃卧室。没有遭遇不明攻击、没有呛奶、没有发烧生病，凭借十多个月的妈龄经验来看，这么震撼的哭泣应该是做噩梦了。
《产科医鸿鸟》剧照
给大娃喂上安抚奶嘴，又拍了拍他，很快他再度入眠。然后，我又像《夺宝奇兵》里的琼斯博士躲避机关陷阱一样，提着一口气蹑手蹑脚飘出卧室。
在浴室的镜子前，我瞟见了自己曼妙的风姿：一头鸡窝乱发上蹭着洗发水，洗发水的泡沫已慢慢悠悠地滑到了我的太阳穴，裹在身上的浴巾干一片湿一片已经透出淡淡的水迹，来不及擦干的水因为在肌肤逗留的时间有点长，让我产生了寒意。美人沐浴，是“浴罢华清第二汤，红绵扑粉玉肌凉”；中年妇女洗澡，只配冻得透心凉，重新返场。
《逃避虽可耻但有用》剧照
那一刻，邓紫棋的那句歌词在我脑海响起：（人生啊）全都是泡沫！
类似的狼狈在今后的日子里还零散发生过几次。当妈后，学会快进式洗澡——淋湿、洗发、挠头、上沐浴液、搓洗冲刷、擦干、吹头发、涂润肤乳，一气呵成十分钟内搞定——是必备技能。
大娃三岁后，我才结束了倍速洗澡的窘境，终于能够一边哼着歌、一边尽情享受温暖的水滴“在脸上胡乱地拍”的自由，然后悠哉悠哉地把头发彻底吹干、给包括脚后跟在内的身体的每一寸肌肤涂好乳液，而不是像豆腐渣工程糊墙那样，草草了事。
与中年男性蹲马桶异曲同工，中年妇女在浴室洗的不是澡，而是“救赎”——让我们在浴室的方寸之间短暂脱离生活和育儿路上的一地鸡毛；莲蓬头里流出来的也不是水，而是“符水”——让我们在沐浴更衣后，能用出水芙蓉般的精神面貌再度去面对生活和育儿路上的一地鸡毛。
夸张一点地说，是洗澡给了我一次又一次面对乌七八糟的生活的勇气。
《快把我哥带走》剧照
除此之外，洗澡对我克服“懒癌”发作也有奇效。
每次犯懒，整个人精神萎靡、大脑和四肢都处于断电状态时，只要我凭借残存的意志力还能爬进浴室、拧开淋浴，我就知道十分钟后自己又是一名电力十足的彪悍妇女。
本着严谨求实的精神，我特意查过洗澡让人倍儿精神的论文，其中的原理大意是，当人感到犯懒时，通常也是身心处于疲惫的状态，比如辛勤劳累了一天、或者刚刚运动完。此时，我们的汗液、皮脂、脱落的表皮细胞、灰尘和细菌粘在一起，堵塞了毛孔，使得皮肤呼吸不畅，身体自然会感觉疲乏、不舒服，不消动弹。
《我才不要和你做朋友呢》剧照
而洗澡这个简单的举动，不仅能把这些泥垢洗掉，使皮肤能重新呼吸，让人浑身轻松舒服；洗澡还增强了代谢，加速了乳酸从肌肉中排除，促进了血液循环，提高了神经系统的兴奋性，有利于精神和体力的恢复。
所以，“我爱洗澡”，不仅会让你“皮肤好好”，还能让你“腰不酸了腿不疼了，一口气上五楼，嘿，不费劲儿了”。作为一名敢于对自己下狠手的中年妇女，我早已养成了晨起便冲进浴室洗澡的习惯，不给自己贪恋温暖惬意的被窝留机会。
我爱洗澡的另一个原因是，它对我的工作也颇有助益。
作为一名文字工作者，写什么和怎么写是我经常要面对的两个问题，而洗澡曾多次救我于水火。
我想大概是因为浴室是一个很私密的空间，没有其它东西打扰，一个人在这种氛围中独处的时候，身心都是很放松的状态，所以大脑容易天马行空、迸发出想法。
后来在看《怪作家》这本书后才知道，借助洗澡找创作灵感的大作家们可不少。比如悬疑女王阿加莎·克里斯蒂就喜欢“一边在浴缸里啃苹果，一边编造谋杀情节”。那些精妙绝伦的情节，便是阿加莎在自己豪宅里那个维多利亚式的大浴缸中放松时，一点点构想出来的。
还有《洛丽塔》的作者弗拉基米尔·纳博科夫。他曾接受《花花公子》的采访，被问及什么是他“作为一名作家的主要缺点” 时，纳博科夫列出的其中一点就是“无法用任何语言恰当地表达自己，除非我在浴缸里”。
纳博科夫通常会在孩子睡着后，带着纸笔走进浴缸，然后坐在浴缸里，在一块高于水面的书写板上写作。这种“泡澡式创作”纳博科夫维持了多年，到后来，他在每天动笔工作之前还要晨浴一次。洗澡，几乎成为他的一项工作仪式。
公元前三世纪，科学家阿基米德在洗澡时发现水不断从浴缸溢出，浮力原理随着那句著名的“Eureka!”问世了；1967年，约翰.谢珀德.巴伦因为当天去银行取钱不顺，回家在浴缸里泡澡时灵光一现，从此ATM便诞生了。可见，“水乃万物之源”这句话不假。
作为普通人，我们也许无法像这些文豪、科学家、发明家一样，借助洗澡为文学殿堂添砖加瓦、改变世界，但下次，当你苦于和老公吵架思维不够敏捷没能及时出招反驳时、当你辅导孩子的作业被气到想去做亲子鉴定时、当你被生活卡住怀疑自己为何投胎做人时，不妨迈入浴室，让热水注入身体。也许水到渠成间，火花闪耀、才思泉涌，困扰你的那个难题忽然就有了新解法。
排版：盐巴 / 审核：小风
投稿要求
故事须真实可靠，可以是亲身经历，也可以是身边看到或听到的故事，要求故事性强，能打动人心，或者具有现实意义。以第一人称叙事为佳，有相关图片更佳。
详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号征稿说明】
稿件字数5000字以内为佳。
稿件请同时发送至：
[email protected]；[email protected]
期待你的文字。
大家都在看
▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。
微信扫码关注该文公众号作者