爆火全网的哈佛女孩刘亦婷，在2024年还能上哈佛吗？

刘亦婷是一个非常有趣的现象。

从刘同学被哈佛大学录取的1999年至今，已经过去25年了。“哈佛女孩刘亦婷”这个名词，早已不仅指代当年那个风头高过高考状元的明星学生，而是成了一个标签，这个标签代表着共同经历了这25年的几代人（尤其是70后和80后），对留学、精英教育、爱国意识甚至人生观的理解。

作为标签，最早的刘亦婷，是学生的成功榜样、家长的教育典型，一本《哈佛女孩刘亦婷》风靡中国，代表了无数家庭对西方文化、高等教育的萌芽意识，也成了很多孩子挥之不去的阴影。

毕业以后很久，在美国定居的刘亦婷又被挖出来，和另一个社会标本韩寒做对比。在不少当年对刘亦婷交口称赞的人眼里，刘亦婷“泯然众人做了中产”，韩寒“不忘初心名利双收”，这种打脸般的结论，引发了关于利己主义和民族主义的大讨论。

直到今天，大家忽然又发现，在一个多元和充满偶然性的社会里，小富即安也是一种幸福，成功和失败的定义似乎也不应该是单一的。于是刘亦婷再次被拉到视线之中，让成长中的中国家庭们认识到，教育的目的不是为了世俗意义上的“成功”，而是培养人的品质、精神和健康的价值观，盲目复刻别人的人生轨迹和“成功经验”是没有多大意义的。

中国人是一个很喜欢翻旧账的群体。

这可能和我们比较相信因果报应、比较喜欢说服别人有关——过去的某件事，是导致眼前现状的诱因；多年前的某个故事，是证明我现在这个观点的论据。

对别人的人生指手画脚，也向来是我们文化中的一种习惯：

“你看隔壁老张家的孩子，三岁就开始学钢琴，现在已经考上xx音乐学院了。”

“我们单位以前那个老赵机灵，前几年的时候在xx买了不少房子，现在工作都辞了天天收房租就行了。”

“看新闻了没，那个以前黑料多得很的x冰冰，又跟xx分手了，好像被什么地产大佬包养了。”

其实仔细想想，这样的指手画脚，并不是因为我们真正在乎别人，而只是为了表达自己的某种观点、证明自己的正确性，在给别人的生活贴标签罢了：

学琴的孩子，代表天道酬勤、懂事的孩子飞得高；

买房的老赵，代表上班不如收租，投资投得好，家里躺到老；

黑料多的冰冰，代表生活混乱的人不配拥有爱情，明星也是。

至于这些标签以外的东西（比如弹琴的孩子身体好不好，买房的老赵婚姻幸不幸福，冰冰的演艺事业进行得怎么样），和我们要证明的观点无关，自然也就不被我们这些“观众”需要了。就像刘亦婷成功也好，失败也罢，无非也是大家每隔几年拿出来的片面谈资而已。

拿刘亦婷出名的起点——美本申请这件事来说，经历过近几年美本申请的人大多是不太服气的。原因无非有两点：

1. 当年没什么国人申请美本，其竞争激烈程度和现在完全不可比；

2. 刘亦婷当年并没有什么过人的成绩和特点，放在今天她将难以胜出。

这是一个无法反驳的逻辑，但也是一个没有多大意义的逻辑，一定要讨论刘亦婷和现在的尖子生们比会怎样，就像是一个“关公战秦琼”的议题。

这就好比我们突然让三国猛将吕布穿越到今天，在生锈的自动步枪面前照样是一颗枪子儿放倒；或者把神医华佗平移到现在的中国农村，其医术一定被天天收红包的县城医生甩开三条街。

但如果一定要论个一二，刘亦婷身上也有不少放在今天的衡量标准里，仍然适用的优点：

比如，成都外国语学校本身仍然是全国十几所外国语中学里，水平中上的高中。作为这所学校的优秀学生，学术背景在今天的美本申请里不会有什么劣势。成绩名列前茅者，被藤校录取的可能性仍然很大（哪怕在刘亦婷之后，成外至今也有四人以上被哈佛录取）。

比如，刘亦婷的标化成绩(当年只有托福)实属不错，其申请时的老托福640分约合现在的托福110分，考虑到20年前的英语教学水平(1997年新概念英语出版，2001年教育部出台第一部小学阶段的英语课程大纲，在此之前教育部大纲都以初一为起始时间)，刘同学的英语基础算是相当优秀，哪怕在SAT/ACT水涨船高的今天，其标化成绩应该也是优异的(托福112+，SAT1530+)；

比如，刘亦婷美本申请中起到重要作用的推荐人，达特茅斯法学院校友、前美国司法部总检察长助理、美国律师协会中国法委员会主席、世界第六大律师事务所高级合伙人，Larry Simms，通过中美交流活动与刘相识，并积极地为刘的申请出谋划策并撰写推荐信。虽然如今像这样真正可以扭转乾坤的推荐信越来越少，但此等贵人相助的运气肯定不会过时；

再比如，刘亦婷的家庭环境、家庭教育，放在今天仍然可圈可点。撇开其母亲部分教育方式不谈（如手捏冰块），她在《哈佛女孩刘亦婷》一书中提到的早教、品质培养、母子互动（包括在2000年以前申请美本这件事本身），仍然体现出其教育的前瞻性。事实上，刘母是从刘出生起便开始记录自己的“育儿经”（成书只是录取哈佛后的整理出版），这种记录也反映出她个人的学习意愿，在育儿道路上上下求索，试图做到因材施教（这也是为什么说撇开教育方式不谈）。这种教育方式不一定适用所有人，但在今天的刘亦婷身上，大概率也是成功的。

当然，刘亦婷如果生活在今天，以如今申请的标准衡量，在其他方面（比如课外活动、竞赛奖项、申请文书）会表现得怎样，我们不得而知。

不过综合上述优点，可以预计的是，刘同学也许难以再录取哈佛，但去一个前30的大学应该没有多大问题。

标签刘亦婷之所以有趣，就在于它所代表的意义，和我们常见的标签不同，不是脸谱化的，而是随着社会的发展在一次次的争议中不断变化的。

我很难想到除了娱乐明星这样的公众人物以外，还有哪个不靠流量而活的普通人，能够在公众视野里存活这么多年，并在“被黑”与“洗白”之间起起伏伏、褒贬不一。

答案至此已经昭然若揭了：刘亦婷没有变，只是美本申请变了，社会变了，我们的价值观变了。

公众人物也好，平凡百姓也罢，没有人有义务提供人生典范。而刘亦婷之于我们更像是一面镜子，照着喜欢当“观众”的我们，照着习惯把“成功者”、“光环者”举得高高的我们，也照出了这背后对“不成功”、“没有光环”的恐惧。

但人生许多时候不是线性的。任何事件的发生，既源于个人意志的支配，也必定受到时代、社会这些背景因素的影响。这二者相加，使得成功与失败，很多时候来得非常随机。把眼光放得长远一点，我们更像是随波逐流，无论是沉与浮，其实都没有什么可恐惧的。

就像我的一位老朋友说的那样：

“成功亦有侥幸所致，失败不乏天命所归。”

这些年关于标签刘亦婷的争议教会我的，是上大学这件事，既不是人生的起点，也不是终点，人的自我评价体系也应该是多元的。既然时代的浪潮难以左右，能否贯彻自己个人的意志，坦然面对成功与失败，才是最可贵的。

所以当我们试图讨论“二十多年前的刘亦婷，放在今天申请会怎样”这样的话题时，其实也是在问：

如今的自己，放在二十多年后会怎样？