有多少人被东北的大门帘子砸出脑瘫？
“舔铁栏杆会粘住舌头，在一个地方站时间长了，鞋就不是你的了，就算去个商场，你都有可能被门帘子砸出内伤。”
这并不是危言耸听，这是东北大地长久以来的生存技巧。
一个成熟的东北人，在冬天不怕撞衫，他们只怕撞脸。
清一色的深色羽绒服，透露出这个地区应有的稳重，人们很可能在进商场时，才能感受到什么是无足轻重。
“前面掀帘子的大哥手滑，我这种轻量级的卡拉米两眼一黑，直接就飞出去了。”
“化妆的女人一个不小心就会把脸印在门帘上，形神俱备，2D打印。”
那种厚重的东北门帘，是人们进入工商社会一探究竟的第一道手续，它要求你气沉丹田，肩胛发力，撩帘子时要注意力道角度，不然就会被撂脸子。
有人说，东北的门帘经常能让人回想起很多往事，初恋时切实感受到的蹬腿小鹿，作弊时心中那群撒手人寰的白兔，或被堵时那条浪里白的倒霉海豚，总之，就是真正刺激到来前的万籁俱寂。
拍脸的瞬间，门帘会让人们抽象的生活变得具象，也有可能是巨响。这种绝佳的功能，让人面对自我，又认清现实。
东北的门帘子不同于其他地区，它厚重，沉稳，不苟言笑，就像在松花江冰层上钓鱼的男人，杀生，也救人，一条现烤的江鱼5块，救人免费。
有人叫它路易十六断头台，也有人称呼它为智人开瓶器，从名字就能感受到一种肃杀和寒凉，它虽然隔绝了低温，但也会蓄力给人逼兜，让人又爱又怕，从而上瘾。
那种力道自上而下，像一个深居简出的练家子，用闭关几十年的功力在你脸上倾泻而出，“啪啪”一下子，列祖列宗的头像由远及近，飘忽不定。
经常有人在某个商场门口，看到发愣的东北小孩，他们很可能掌握9种花滑的技巧，可以对7种流派的二人转评头论足，但无论如何，他们都可能是第一次接触到这种后工业时代的发明，首次被拍晕在滑铁卢的路边。
“商场门口的大厚门帘子，重几十斤，没点修为根本扒拉不开，扒拉开了没力气也扛不太住，每个东北孩子进门前忘了规矩，被砸过一次，出了门就长大了。”
本地人形容这种门帘子是一种野生大宽粉，透明塑料的瞭望孔，镶嵌在生化门之上，重量堪比中世纪城堡的铁门，西伯利亚的冷风也无法轻易攻破，大汗的骑兵都是抹着泪突围的，“不知道的还以为是防僵尸的。”
“而且你还不一定进得去，机关多着嘞，比下个墓还刺激。”
在东北，每当入冬供暖的时候，各机关、单位、商场、学校的楼门口就会挂上厚厚的门帘子，有棉布的，帆布的，皮革的，填充的材料和东北菜一样实在。
由于重量过重，打击面过广，这种厚实材料的威力已不亚于轻型的近战武器。
很多东北男人从小就被教育要“赠人玫瑰，手有余香”，在机关、单位、商场、学校门口，你经常可以见到前面的东北绅士为你掀开门帘，确认后方无人，再轻轻放下，这是东北规矩。
“就算是划拉着轮椅的老人，进门后，可能也会用轮椅杵那，让你麻溜进来。”
东北式的友好，往往以最简单直白的方式体现，虽然有些触目惊心，但高低是为你好。
一些商场的门口甚至会贴心提示你进门时要注意危险，不知缘由的人可能会胆战心惊，“咋逛个商场还要豁命？”毕竟那种门帘子的力道不是谁都扛得住，但还是要在进出门前观察下天气的变化，突如其来的大风可能会给你一个巴掌，跟有人故意欺负你似的。
而学会钻门帘子，也是外乡人在东北学会的第一课。
一些外地游客对东北的大门帘子早有耳闻，进出门前伸出双手迎接希望，但无异于盲人摸象，考验才刚刚开始。
东北最大迷宫，可能就是冬天的门帘子。外地人迷失在门帘里，经常找不到回家的路。
“去过东北才知道，厚门帘子都是三层起步。”
多层门帘带来了绝佳的隔温体验，门内外的世界仿佛是冰火两重天，却让第一次接触的人们找不到北。
从外面进入到商场或单位前，需要经过重重考验，体力不支者很容易中途放弃，陷入了人生迷途。
有人形容“别有洞天”在东北似乎有特别的指代，门帘隔绝出的空间也能让时间和磁场陷入混乱，谁来了都得迷糊。
东北人似乎掌握了战胜冬天的独家技术，“逛个商场还得研究阵法了。”
一些商业体为了有效隔绝寒风，几张厚门帘子之间，摆成了特殊角度，有的摆成三角形，有的成了梯形，如果只掀帘子不看路，很容易遭遇“鬼打墙”，从哪进，再从哪出，折腾了十分钟，又回到原地，预示着兜兜转转的人生。
“大城市回到我村儿，看到龙嘉高铁站门口破破烂烂的棉布门帘子，说实话，心里很有落差感。但是一听遍地乡音，心里还是踏实。外边再繁华，还得是我大东北。”
无数东北人的冬日生活，也只是掀开一个门帘，走向另一个门帘，门帘里面的熙攘气息，是东北人热情的内核。
这种神奇的门帘，组成了一个个矩阵，埋伏在城乡之间的广袤大地之上，它消除了阶级与财富的差异，谢尔顿酒店用它，街边的欧亚或中央红超市也用它，再猛烈的寒流也无法击穿它存在的群众基础，就像东北的浴池，大家在基本面上，都需坦诚相见。
安装门帘的师傅们，可能也是活得最通透的智者，“不被拍脸的唯一办法，就是多为后人着想。”
微信扫码关注该文公众号作者