从美国边境小镇到“边境小镇”，乘坐巴士来的移民在华盛顿特区寻求新生活

德克萨斯州德尔里奥——他们在大篷车中行进了数周，在躲避绑架者和小偷的同时，还在死人尸体身边经过——而现在，一些移民挤在里奥格兰德河边的一座小灰泥建筑里，正在看着一个信封上画得潦草的星星，信封里面装着他们的美国庇护申请。

德克萨斯州提供免费巴士，这意味着他们有资格乘坐免费巴士前往一个基本上没有准备好接待他们的地方：华盛顿哥伦比亚特区。“他们会给你食物，”Val Verde边境人道主义联盟临时“暂缓中心”一名讲西班牙语的志愿者谈到国家包租的巴士时说，他与本周早些时候在边境向美国移民官员自首的移民交谈。“这里有WiFi，你可以与家人联系。”

自德克萨斯州州长Greg Abbott (R)于四月开始提供前往美国首都的免费通道以来，迄今已有230多辆巴士载着近9400多名移民，包括有年幼子女的家庭，抵达华盛顿特区，亚利桑那州州长Doug Ducey (R)也与5月效仿。上个月，来自德克萨斯州的巴士也开始前往纽约和芝加哥。而Abbott和Ducey以及许多其他共和党人正把更多的注意力集中在来自南美洲和中美洲以及远至塞内加尔的大群人创纪录的越境事件上。两位州长都把一车车的移民作为对他们所谓的拜登政府宽松的边境政策的政治声明。

但对于许多接受了这些乘客的人来说，任何政治游戏规则都无关紧要。鉴于许多人已经有计划向东走，要么住在华盛顿地区，要么住在另一个乘车地点，这些巴士已经变成了一个受欢迎的管道。SAMU First Response（帮助移民的机构之一）的常务董事Tatiana Laborde说：“在这个过程中，他们的到来使华盛顿变成了‘一个非官方的边境城市’。另外，每周在联合车站附近都有巴士送走更多的移民，华盛顿特区市长MurielE.Bowser和拜登政府也在谁应该做更多工作来帮助他们的问题上产生了分歧，现有的支持机构正处于分流模式。”“态势很紧张，”在照顾新近抵达的移民期间，她的组织在马里兰州开设了一个临时庇护所，一次可容纳50人，移民们就住在那里。“这是我们不习惯的事情。”一辆开往华盛顿特区的空车在Val Verde中心外等候，车上“Norteño Express”标志正对着停业的企业和风化的房屋，这些房屋沿着通往Rio Grande（一个受欢迎的过境点）的道路排成一列。

这个以信仰为基础的中心的运营总监Tiffany Burrow正在里面匆忙整理着案例文件夹——每个文件夹代表刚从附近联邦处理中心抵达的人。更多的男男女女、孩子已经在一个小的收容区里，准备登上可以容纳约52人的巴士。在2019年Val Verde中心开业时，Burrow和她的两名志愿者工作人员每周帮助大约25名移民，给他们提供三明治、水，还有几个小时的休息时间，同时帮助他们弄清楚如何去他们需要去的地方。现在，他们每周可以看见多达1,000名移民，甚至更多，Burrow透露道。她所在的偏远城市（在圣安东尼奥以西约150英里处）有大约38,000名居民。去年秋天，有16,000名新到的海地人在国际大桥下露营，因为他们负担不起离开Del Rio的交通费用，并且没有任何基础设施可以让他们留在原地。

Burrow最初对与Abbott的巴士计划相关的政治持谨慎态度，现在他认为免费乘车是一种让尽可能多的移民到达目的地的实用方法——她的机构无法承担这笔费用，机构每年有大约200,000美元的捐款，主要用于支付食物、衣服和药品的费用。州长说，州政府包车为移民提供了一种更接近最终目的地的方式——或者至少可以离开边境社区已经不堪重负的德克萨斯州。到目前为止，Abbott政府已经在巴士旅行上花费了超过1200万美元，州长筹集了大约303,000美元的私人捐款，以帮助支付这些费用。一旦有足够的乘客，华盛顿特区的巴士将离开中心，驱车一小时前往Eagle Pass，这是附近的另一个边境小镇，在那里，每次有多达530人向移民官员自首。在那里，另一个非政府组织也在帮助安排巴士旅行，巴士在外面等着，向任何可能需要的人提及免费乘车往东走的选择。

许多人来到德克萨斯州，计划与美国各地的家人或朋友会面，包括华盛顿特区的家人朋友。其他人在美国举目无亲，没有或极少亲戚朋友；就算有，也没有多少现金，在等待他们的庇护法庭日期时也不知道在哪里定居，这些日期安排在他们说他们要居住的国家地区。但是那些登上巴士的人似乎很乐意这样做，没有任何迹象表明Val Verde中心有任何人是被强迫或欺骗前往华盛顿特区或纽约的——尽管Bowser和纽约市长Eric Adams(D)声称，他们各自指责Abbott用移民作为政治棋子。

也有混乱之处。例如，每辆巴士在抵达华盛顿之前大约会停靠六次加油或更换司机。最初，移民们被告知，如果他们打算在沿途的州定居，如田纳西州和北卡罗来纳州，或者甚至是离路线更远的州，如佛罗里达州和伊利诺伊州，他们可以在站点下车。

但由于恶劣的天气，路线不再是可预测的，所以弄清楚在哪里下车变成了一个猜谜游戏，Burrow说，并补充说现在大多数乘坐巴士的人都是去往华盛顿特区或纽约的。其中包括29岁的Joán Rojas和25岁的Angel Zárraga，他们于8月中旬抵达德克萨斯州，并计划在华盛顿特区定居。这两名委内瑞拉人都说，他们从朋友那里听说了免费的华盛顿特区巴士，这些朋友在他们之前已经进行过巴士旅行，并反馈说旅行很顺利。但他们不知道那些朋友住在哪里，也不知道他们是否可以提供任何帮助。“如果他找到了一些稳定的工作，他可以提供帮助，只是给我一些奋斗的目标就够了，”Rojas，一位有抱负的心理学家，希望赚钱养活在委内瑞拉的妻子和其他家庭成员，他谈到他的联系人时说道。“我们拭目以待，看看会发生什么。”

Rojas、Zárraga和第三名委内瑞拉人坐在该区Park View社区的一家店面教堂内，当晚没有地方睡觉。他们的巴士在四天前的午夜时分抵达美国首都，此前他们经过了32小时单调的旅程，穿越了美国南部乡村，在旅途中，他们只能吃到军队发放的MRE晚餐中的腌牛肉或饼干。

在SAMU暂缓中心住了三晚（最多只能住三晚）之后，这些人现在要靠自己了。教堂的牧师——该地区二级援助网络的一部分——把他们接回了家，并同意在炎热的夏天给这些人一个有空调的地方，让他们想清楚下一步行动。“实际上，我计划去佛罗里达或纽约，”Zárraga用西班牙语说，而Rojas正坐在另一个房间里，试图用一部仍然有来自墨西哥的服务的智能手机联系他的朋友。“但我听[那位朋友]说，在华盛顿，他们对移民的关心多一点，他们会提供帮助。”

与许多抵达委内瑞拉的人一样，Zárraga从哥伦比亚开始了他的北上之旅，2019年，他最初逃离了政府批准的暴力事件，这些暴力事件正在吞噬着他的国家——在旨在将Nicolás Maduro总统赶下台的大规模抗议活动中，尤其针对像他这样的年轻男子。他的队伍在丛林中从尸体身边经过，他和另外三名男子在Eagle Pass附近穿越格兰德河时，差点淹死在出人意料的强劲水流中。Zárraga说，在墨西哥，一名移民官员殴打了他，然后在这个身材矮小的委内瑞拉人无言地忍受虐待后露出笑容。“我什么都不能说，因为他们可能会编造一些东西，把我驱逐出境，”他说。那位牧师——因为担心移民和他的教徒的安全而匿名发言——在清楚他们没有其他可行的选择后，最终收留了这三个人过夜。他们的困境反映了移民倡导者所说的，随着巴士数量的增加，长期住房和其他服务的问题日益严重。倡导者说，尽管许多移民在抵达华盛顿特区后已经离开，但越来越多的人（接近15%）选择留在特区。

一群在获得初步支持后没有其他地方可睡的移民睡在联合车站外的一个亭子里，直到援助团体能够为他们联系到其他住所。其他人则在酒店的停车场露营，他们的许多旅伴被移民团结互助网络的成员安置在那里，移民团结互助网络是一个团体联盟，与SAMU一起迎接了大多数抵达的巴士。该联盟和其他倡导者已推动Bowser政府使用城市资源或申请FEMA资金来提供住房和其他服务。

华盛顿的公共服务部提供了一些支持，包括发放Laborde组织的冠状病毒检测试剂盒，并帮助想要离开该市的移民前往下一个目的地。到目前为止，Bowser一直避免为这种情况投入更多的当地资源。但是，在五角大楼第二次拒绝她提出的由国民警卫队接管援助工作的请求后，市长说她的政府计划“确保移民在前往最终目的地的途中经过华盛顿特区时，我们为他们提供一个人性化的环境。”

Laborde说，虽然几个援助团体正在讨论更广泛的重新安置计划，但打算留下来的人的长期情况仍不确定，他蒙哥马利县的安置点每天提供三顿热饭，提供互联网接入和三晚的集中住宿。该地区的学区正在招收流动儿童报名秋季上课，但其中许多家庭要么住在旅馆里，要么没有固定住址。此外，倡导者说，大多数移民没有与律师或社会工作者讨论过他们的庇护申请，而且随着开庭日期的到来，他们对他们的下一步行动一无所知。“市长和她的办公室散布的最大谎言之一是，人们来这里只是稍作停留，”互助网络的组织者Ashley Tjhung说。“需要的长期服务太多了。”

23岁的Kennely Maike-Christie无助地盯着美国移民和海关执法局的一份英文通知，通知她在本月底到约230英里外的该机构纽约办事处去。“你知道这上面写的是什么吗？” 她用西班牙语问道，当时约有10名委内瑞拉和尼加拉瓜儿童在她位于该区东北部地区的酒店房间附近玩耍。

Maike-Christie是尼加拉瓜加勒比海岸的原住民米斯基托人的一员，她于7月乘坐一辆从德克萨斯州出发的巴士抵达该地区，在那里她收到了手上那张现在已经皱巴巴的ICE通知。她不会说英语，她会的西班牙语也很有限。她和她的丈夫，24岁的Andy Urbina-Pasquier在收到死亡威胁后，与另外两名亲戚一起离开了他们的渔村，因为他们大力反对尼加拉瓜政府批准的土地投机者在他们石油资源丰富的地区试图驱逐他们的人民。

在2020年飓风“约塔”将该地区夷为平地之后，离开的决定做得很容易，水中没有足够的鱼可捕。他们在德克萨斯州边境分开了，这两名亲戚因为没有身份证明，仍然被拘留在那里。不知何故，Maike-Christie的文件显示她会住在纽约，而她的丈夫却被ICE安排在北弗吉尼亚。当他们在Eagle Pass的暂缓中心重聚时，这对夫妇登上了前往华盛顿的巴士。“军方说：‘如果你没有家人来接你，那就去华盛顿。这次旅行是免费的，”Urbina-Pasquier说，他指的是德克萨斯州国民警卫队的一名成员，协助保证中心的安全。