不知不觉，我变成了“自我感动型”子女
本文系读者投稿，来稿请投至：
zhuangao2@lifeweek.com.cn
文｜读者：月亮粟
临近春节，“相亲相爱一家人”群聊里被妈妈推送了《冬季旅游圣地》的文章，看来又到了要张罗家庭旅游的时间了，但是内心的焦虑也随之而来。
我来自一个地级市的小城市，跟老公在一线城市打拼快十年了。在老家，我们也算是那种值得父母炫耀的子女。小时候最常听到我妈说的话就是，“这都是为了你好”“你长大了就懂了”，所以我现在能在大城市过得还不错，也理所应当对父母的教育和抚养报以感恩之心。我觉得父母老了，该享受我们的照顾了。
《熟年》剧照
这样的想法伴随了我很长时间，但最近几年愈发地不舒服。起因是刚在大城市落了脚，安了家那年。
30岁，我们两个人终于贷款买了一个小房。虽然不是什么好地段，但我们亲自设计了很多收纳空间，把房间装修成奶油色的风格，到处都是小家的温馨。这一番折腾后，也算是在城里有家了，我们迫不及待地邀请父母过来小住，觉得终于可以尽一尽孝心，也终于可以给他们二十年的养育栽培交一份还不错的答卷了。
老家没有直达的高铁，父母转了七个小时的火车才到站。我们的见面没有电视上那种久别重逢地激动，反而觉得陌生。我跟老公早已适应了快节奏的城市生活，穿衣打扮都是舒适休闲为主。远远看到，妈妈穿了一件已经勒出身材痕迹的毛呢外套，而爸爸居然穿了一身不合体的宽肩西装。
《向风而行》剧照
更离谱的是，爸妈拖着我小时候就记得的老旧行李箱，外面缠绕了好几层打包带怕箱子散开，每个人手里还拎了两提“走亲戚专用”礼盒，耀眼的外包装透着浓浓的山寨感。
“拿这些干什么！”我脱口而出了一句带着厌恶语气的话，自己都没想到这就是我们相逢的开场白。
说实话，那一句话我说出来就后悔了，毕竟对不起父母千里迢迢的好心。所以接下来我努力收起自己的不快，尽力扮演一个好女儿的样子。
我们排了很久的队终于打上了出租车。或许是因为我见面的那句开场白，或许是因为司机反复塞行李言语间有些不耐烦，他俩刚坐稳就开始吐槽起周围环境。我妈说，“哎呦出租车怎么这么旧，还不如我们那的宽敞。”我爸说，“这路怎么这么堵，城市大了有什么好”......我内心有一个小火山，一点点在地壳下面咕噜咕噜地开始冒泡。
《小敏家》剧照
终于到了小区，一开车门就看到妈妈的脸色不好看。果然，当拖着行李走到我们贴满小广告堆满电动车的老旧小区楼栋门口时，她发出了中国语言里最博大精深的两个拟声词，“啧！”“哎！”
我内心的岩浆眼看着就要顶破地表喷涌出来了，但我努力咽了下去，毕竟我还有很多设计好的台词没有讲。
我本来想象的，打开门就给爸妈介绍我精心设计的隐藏式玄关，墙壁上可以拉开鞋柜和换鞋凳，甚至在前一周刚给他俩网购了一个磁吸鞋拔子藏在了门框后面。我的小客厅里每个家具都带收纳功能，沙发也可以变成一张舒适的双人床。洗手间虽然小，但是我精巧地做了干湿分离，马桶上还装了他们没见过也没用过的迷你内衣洗衣机，这样连小件衣服都不用耗费手洗了。
《都挺好》剧照
果然不出我所料，我妈的嫌弃继续喷发了出来，“客厅这么小”“折叠床能算床吗”“洗个内裤袜子都不用手，这不浪费水吗”......
见面不过两个小时，好像已经隔了两个世纪，我觉得跟父母已经完全不是一个世界的人了。
当天晚上我进行了深刻的自我反省。父母长途跋涉来到这里，路上一定经历了各种疲惫和不悦。他们之所以那样打扮带那些礼物，也是觉得自己是小地方来的，不要给我们做子女的丢脸。他们揶揄出租车司机和周遭环境，也是掩饰自己“没见过世面”的慌乱。至于他们嫌弃我的房子，我暂时还没有想出合理的理由。
休息过后，我大大调低了自己的期待值，父母也明显收敛了自己的语气，我们看起来又重新恢复了“相亲相爱一家人”的样子。
父母的探亲之旅，我之前做了本计划手账，每一天都设计了详细的行程。几个著名景点是必去之地，几个本地的特色小吃店也穿插其中，而且都从软件上查过了星级评价。我还特意预约了几场音乐会和话剧表演，这些文化体验在我们那种小地方可看不着。
这本手账里，我每一天后面都留了一页空白，想着旅行结束后把当天最经典的照片洗出来贴上，整理成一本段美好的回忆。
但有了第一天的经验，后面的行程我不得不做了修改。比如过于网红的景点我删掉了，不然他们会说“人挤人有什么好看的。”比如特色“苍蝇”馆子也没去，他们会说“这么脏的店能吃吗？”
父母果然对他们记忆里的名胜景区很感兴趣，在各种著名的打卡点留下“到此一游”的照片。妈妈甚至会从出行前新买的背包里，掏出一条耀眼的丝巾，自己打扮出各种亮眼的造型。
《我的前半生》剧照
但是看音乐会那天，我的不适感又出现了——父母又盛装出席了。不知道是他们就是觉得这样好看，还是内心带着一点点自卑，可能他们觉得音乐厅、古典音乐，都是他们能体会到的最高雅的名词吧。妈妈穿上了我结婚那年新买的翠绿色高领羊绒衫，爸爸穿上了鸡心领的羊毛衫，内搭着白衬衣，还打了一根大红色条纹的领带。那条领带上的条纹自带反光效果，让人无论如何也没法回避它。
音乐厅的座位很紧凑，一个挨着一个，密密麻麻坐满了人。刚开演几分钟，我就明显闻到了一股人体汗液打湿毛线纤维的气味。周围人都脱下了厚外套穿着单薄的衣服，父母一定是不知道室内场馆的温度会高达二十几度，已经开始呼呼冒汗了。
不知道是不是燥热的原因，妈妈显得越来越局促，最后忍无可忍说要去厕所。开演才二十分钟，我陪着她一路抱歉着蹭出了人群。我在洗手间外的走廊里等着，突然听到里面传出一个大爷的吼声，用着本地老住户特有的方言口音。我心里一惊，好像是跟妈妈起了冲突。
《欢乐颂》剧照
原来妈妈误进了男卫生间！我看到她像一个无助的小孩子，被人欺负了一般低着头快步走出来。“这厕所也不写个男女！”妈妈嘟囔着。我抬头一看，男女标志用了极其抽象的图案，一下子确实很难分辨出来。
我一把揽过妈妈，大吼了一声保洁大爷，“不能好好说话吗！”妈妈像受了委屈的小女孩，嚷嚷着不看了要回家。我陪着她上完厕所，她推开卫生间小门看起来又自洽了许多，“这票，很贵吧？要不咱还是听完再走吧。”
我故意开玩笑地说，“那可是老贵了，必须听完再走。”我搂着妈妈的脖子走进音乐厅，忽然意识到小时候她就是这个高度搂着我。
春节又要到了，妈妈在家人群里转了旅游介绍的网文。我以为她在暗示想出去玩，就搜了好几家旅行社的老年产品，选中了一条南方线路发到了群里，并摘抄出“老年专享、节奏慢”的重点。没想妈妈回了两个字，“不去”。
《小敏家》剧照
这样的拉扯我早已习以为常。老公帮我分析，爸妈应该不是不想旅游，而是不想自己跟团游，他们应该还是想跟咱一起去。“欲说还休”是我妈的拿手戏码，老公说的有道理。
但我故意“晾”了他们一天，到晚上回了一句，“要不然我们一起报个团？”没想到爸妈也故意晾了我一晚上，第二天一大早回了一句，“可以考虑。”
不知不觉中，小时候他们习惯性地替我做决定，说是为了我好，后来我开始抵触这种被安排和被洗脑，觉得他们的所作所为都是一种让人不悦的“自我感动”。
但经过了这些年与父母的相处，我们也从各种的冲突中慢慢磨合了过来，学会了互相理解和保留边界。我一开始一厢情愿地付出，像极了小时候的他们，自以为是地替别人做安排，没有获得自己预期的满足感时，就开始抱怨，怪他们不懂、不领情。
《关于我妈的一切》剧照
后来我反省他们第一次来我们小家时表现出的嫌弃，大概是一种“失控”带来的情绪——觉得孩子完全不按照自己的预期做事了，自己不被需要了。而这种情绪表现出来时，会变成一种强烈的否定。
他们开始觉得跟不上我的步伐时，就会抱怨我走的路不对。就像青春期时我开始自己选衣服，选辅导班，他们也会难以接受“孩子独立了，不需要我们了”带来的失落，会反复地否定我的选择。而这一幕在我否定他们带来的礼品和穿搭时，一模一样。
《欢乐颂》剧照
虽然口头上反对我们对他们的种种安排，但那次探亲旅行后，他们对跟着闺女来大城市“享福”这件事其实还是很满足的，因为我看到他们把每天的行程都整理成了九宫格和小作文，发在了朋友圈，并收获了一票亲朋好友的点赞头像。他们会扶着老花镜的眼镜腿，悄悄地数一共有多少个赞，并以为别人看不到似的自己也点了一个。
排版：初初 / 审核：小风
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人
大家都在看
微信扫码关注该文公众号作者