22岁女教师被撞身亡：“老头乐”上路背后的致命危险
2023年11月20日晚上6点40分，河南省南阳市新野县一名22岁乡村女教师被一台老头乐撞到之后身亡，开车的是一位75岁的老人。悲剧之后，是低速电动车存在的上路问题和风险。
车祸
黄晓婵的房间不大，大概十五平米，房间空荡荡的，四面白墙尤为显眼。在她意外离世后，母亲于雪荣将她房间里的东西整理了下，在她葬礼后烧掉了。她希望它们可以帮她继续陪伴女儿。于雪荣只留下晓婵的证书和她平常讲课用的麦。晓婵22岁，是名小学数学老师，出事前在河南省南阳市新野县歪子镇于营村于营小学教书。
女儿已经离去两个月，于雪荣依然觉得一切都不太真实。在她看来那天再普通不过。
晓婵老家房间(受访者供图)
她向本刊记者回忆事发那天与女儿的联系，详细到每一个具体的时间。2023年11月20日，周一，早上6点40分晓婵打来视频，询问弟弟的烧退了没有，还说自己下午要开会，20分钟后，两人挂掉视频。下午4：30，晓婵又打来电话，问于雪荣抓完药没，俩人聊了8分40秒。晚上6点15分，于雪荣给晓婵发去几句语音和图片，说儿子有道题做错了，老师讲完还不会，晓婵还安慰了她。
再次收到与女儿相关的消息是半个多小时后，来自匆忙赶来的亲戚。对方告诉她，晓婵在镇上发生了车祸。车祸发生时，黄晓婵的同事李娟也在。两个人当时一起去买菜，晓婵骑着两轮电动车，李娟坐在后面。李娟记得那时天已经黑了。坐在后座的她，突然感觉左后方被车子轻轻撞了一下，她“呀”一声叫出了声，往回一看，是辆白色的老年代步车，当地都叫“老头乐”。不过她很很快觉察到撞过来的这辆车子，车速并不快，她想“是个小小的追尾”。
但令人吃惊的事发生了。后面的车子好像并没有刹车的想法，反而是继续前行，李娟和晓婵也被胁迫着往前继续走。只几秒钟的功夫，晓婵好像控制不住车子了，他们两个人和车子一起摔倒，横在肇事车前。后面的车并没有刹车，继续朝他们碾压过来，李娟说，晓婵整个人被卷入车底，李娟的右腿也和车底盘纠缠在一起。“我被压着了！”晓婵喊了一句，便没了反应。最终，还是他们骑着的电动车将老头乐阻停了下来。
出事那条马路(受访者供图)
李娟记得，车停好一会，车主才下来。他一米七左右的身高，国字脸，看起来七十岁左右。他问卡在两车缝隙间的李娟有没有事，紧接着说要把车倒出来，好像并不知道车下还有人。李娟赶紧制止了他，让他打120。对方像被吓懵了，一直没打通，最后还是李娟打出的电话。等待的过程中，李娟说，肇事的老人一直站在旁边，嘴里说了两遍“自己不会开车。”
老头乐隐患
出事后，于雪荣一直没有见到肇事者。但于雪荣知道他，对方叫李丰军，今年75岁，家住歪子镇街上，在当地算得上一个“能人”。他早年开油坊，附近村民都到他那里买油，后来又转养肉牛，是当地有名的养牛大户。出事那天，他正是从家里开车去养牛场。
出事点位于通往歪子镇和于营村的路段上，这段路原本是一段县道，因为修建高速路面损坏，下雨时坑洼积水、泥泞不堪。2021年，这段路被改造为新增S237省道的一部分，设计速度80公里/小时，路面宽10.5/13.5米，做了全新的沥青混凝土结构。晓婵平常住在学校，就是沿着这条路到三公里外的镇上买菜回寝室做饭。
歪子镇跟包括于营村在内的多个村庄之间都没有公共交通工具，村民一直靠两轮电动车或三轮车来往两地间。一位村民告诉本刊，当地年轻人多在外务工，路上没有红绿灯，行驶避让全靠自觉，很多老年人没有这个意识。不管是二轮电动车、三轮车还是老头乐，都无需上牌、驾照，老人随意闯红灯、逆行、拐弯，“交警也不管”。歪子镇一汽车修理老板告诉本刊记者，2018年左右，因为保暖挡风的特性，村镇的老头乐多了起来，路上随处可见，“有钱的老人买老头乐，没钱的开二轮电动车”。
目前，多地出手严控老年代步车（图｜视觉中国）
出事那天，天已经黑了，出事路段也没有路灯。开车时，李丰军没有开大灯，而晓婵的电动车灯光微弱。新野县公安交通警察大队提供的事故责任认定书对事故成因分析道：李丰军驾驶四轮电动车，道路观察不周，遇情况措施不当，同车道行驶，后车未与前车保持足以采取紧急制动措施的安全距离，未保持安全车速，未遵守道路交通安全法律法规的规定，按照操作规范安全驾驶，其过错是造成此事故的直接原因，承担事故的全部责任。
清华大学法学院教授余凌云告诉本刊，此次事件反应了老头乐长期以来上路的危险和隐患。老头乐一般指低速电动三四轮车，2000年后由时速10千米以内的轮椅演变成型。山东省汽车行业协会数据显示，中国四轮低速电动车市场从2013年开始，连续数年保持50%以上高速增长，形成了年产100万辆、拉动经济1000亿元的产业规模。公安交管部门2019年发布相关数据显示，2013-2018年，全国发生老年代步车交通事故达 83 万起，造成 1.8 万人死亡、18.6 万人受伤。仅2022年，北京市共发生违规电动三四轮车交通事故131起，死亡138人。2024年1月1日，北京禁止老头乐上路。
北京市华城律师事务所合伙人律师甘仕荣在接受媒体采访时提到，通常讲车辆上路，一般是指机动车辆在道路上行驶。《道路交通安全法》以及实施条例的明确规定，机动车辆上路前需要悬挂机动车号牌，放置检验合格标志，保险标志，办理机动车行驶证。而老头乐属于无机动车牌照、无行驶证、无保险的“三无”产品。甘仕荣说，该类车系未经工信部许可生产，未列入《道路机动车辆生产企业及产品公告》，车辆性能往往不符合机动车安全技术标准。
清华大学法学院教授余凌云告诉本刊，市面上多数老头乐为超速车，车速在40-50km/h，车体底盘轻、起步快、稳定低，极易发生侧翻，且刹车系统零部件易磨损，加之车辆出厂未做碰撞试验，也未做任何安全措施，老年人反应又较慢，安全事故随时可能发生。余凌云说，政府对车辆的治理，是由上游的标准订定、生产与销售管理以及下游的路面管理等环节所构成，而现今老头乐标准并未出台，也未纳入产品目录，导致老头乐在生产、销售上缺乏管理，继而有大量超标车行驶在路上。
“路面执法是按照机动车和非机动车两套标准执法，老头乐法律属性不明，也带来执法的难度。”余凌云说，最简单一个例子，老头乐闯红灯后，是按照机动车罚款还是非机动车？是走辅道还是机动车道？余凌云提到，2019 年9月,《四轮低速电动乘用车技术条件》标准草案获得国务院标准化行政主管部门批准立项立项，但到现在一直没有出台。“国家标准是确认一辆车是否合格的基础，国标出台后，会通过例如撞击实验，控制你的速度、载质量、刹车制动，保证安全。”
懂事的女孩
11月20日那天到达女儿出事的地方时，于雪荣看见晓婵躺在地上，穿着米白色的风衣，鼻子和眼睛之间的皮肤被磨破了，牛仔裤的内袋被拖拽没了。她觉得自己亏欠女儿，一直都没有好好陪伴过她。
于雪荣小学学历，还没成年她就拿着姐姐的身份证去广东打工，去过电子厂、毛织厂，后通过媒人介绍，嫁给了同在外打工的老公。男方家里条件不好，分家时只有三间平房、两亩土地和两袋小麦，“连买盐的钱都没有”。为了生存，2003年，晓婵刚两岁时，于雪荣就去广东打工了，后来老公也出去了。留在家里的晓婵跟“打游击一样”，时而住在姑奶奶家，时而住在外婆或爷爷家，在不同的亲戚家里来回游荡。
《奇迹的女儿》剧照
于雪荣记得2010年年底，距离寒假还有一周，她回了趟家，临走前，于雪荣让晓婵去爷爷家，晓婵没吭声，后来于雪荣说过完年就回来，晓婵才“嗯”了一声。“农村的孩子，她不会大哭大闹，她都是无奈接受。”于雪荣说。
一直到2011年，于雪荣怀了三胎，回家生产，母女俩才有了一起相处的时间。于雪荣说，生三胎坐月子时，是晓婵做饭、洗菜、洗碗，照顾自己。那时晓婵才10岁，读五年级。于雪荣说，晓婵成绩好，学习不用父母操心，外婆家满墙都是晓婵的奖状，2016年，她考入县城排名第二的高中，总是学到半夜。
晓婵老家(受访者供图)
2019年高考，晓婵的分数线过了二本线。但家里穷，读大学的学费加生活费是一笔不小的花销。于雪荣劝晓婵当老师，因为自己的哥哥就是当老师的，后来也在县城买房买车了。在母亲的劝说下，晓婵报考了南阳师范学院的定向大专师范生，免学费，包分配，一年还有3000块钱的补助。
周雅萱是晓婵的大学同学，她说，晓婵很节俭，从不化妆，唯一的护肤品是水乳，不到100块钱。每次逛街，她都只买些生活必需品，相中衣服后也选择网购，很少参加聚餐，面对陌生人也总有些拘谨。但站在讲台的晓婵判若两人。另一大学同学记得，有次上台发言，她声音洪亮、全程脱稿，一下子就吸引了所有人的目光。三年里，她获得了两年校级奖学金。
晓婵很心疼家人，大三实习一年，她一个月工资只有一千多块钱，但还是节省下来给家里添置了一台冰箱。2022年9月正式工作后，一个月有两千多工资的她，开始承担妹妹的部分学费。年底，她给妈妈买了一件三百多的棉袄，自己最贵的衣服却不超过200块钱。
《少年的你》剧照
原本，晓婵是对自己刚开启的人生是有憧憬和规划的。她在准备专升本，想要提升自己的学历，并给自己设立了目标，工作六年后考编到县城初中教书。也许是因为有了明确的目标，这一年晓婵看起来很快乐。大学几乎从不穿裙子的晓婵，开始穿起蓝色的碎花裙，跟朋友视频时，她也涂起了口红，还会让朋友帮忙选衣服。以前没有兴趣爱好的她，开始画画和剪纸，书册里夹着她剪的孔雀窗花。她还报名了教师大比武比赛，准备在明年参赛。
（应受访者要求，文中李娟、周雅萱为化名）
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人
大家都在看
微信扫码关注该文公众号作者