一封家书，来自在狱中的陀思妥耶夫斯基

本文经世纪文景授权，同步刊发于小鸟文学第三十七卷，为免费内容。

1849 年 4 月，陀思妥耶夫斯基被逮捕，同年 12 月被判处死刑，临刑时改判为四年苦役，然后充军。他在狱中给哥哥和弟弟写的信描绘了在狱中的生活，特别是最后一封，书写了他处在死亡边缘时的心理状态。这些书信记录了他对人类心灵极限的最初探测。即使在最为严酷的绝境，他也没有失去写作的强大意志，几乎是凭借写作支撑着全部的生存。

陀思妥耶夫斯基也在报纸上发表了许多文章。和他的小说一样，在他的散文里，陀思妥耶夫斯基呈现为不可替代的精神现象。它们不仅是我们理解这位文学巨匠时必读的文字，也深刻揭示了现代人生活和意识的许多根本特征。

《狱中家书》精选了陀思妥耶夫斯基的书信和随笔，书中的政论和随笔包含了对于人生、对于俄罗斯文化和命运的重大思考，体现了陀氏作为鲁迅所说“人的灵魂的伟大审问者”的思想力量。

致安·米·陀思妥耶夫斯基

1849 年 6 月 20 日，彼得堡彼得保罗要塞

亲爱的弟弟安德烈·米哈伊洛维奇：

根据我的请求，我获准给你写几行，于是我迫不及待地通知你，感谢上帝，我很健康，尽管很发愁，但远远没有达到灰心丧气的地步。不管处于何种状况，总是会找到安慰的。因此你不必为我担心。看在上帝的分上，给我说说哥哥家里的情况。艾米莉娅·费奥多罗芙娜和孩子们如何？代我亲吻他们。

我对你有一个请求：我近一个时期手头很紧，急需钱用。你也许不知道，我本来可以得到帮助，因此才沉默至今。现在别再把我忘了。假如我们在莫斯科的债务还没有结算完毕，我求你给莫斯科写封信，要求卡列宾把我应得的预付款，亦即 25 个银卢布，立即寄给我。我暂时不再需要别的了。

如果已经结算完毕，那就把我应得的全部款项寄来。我猜想，你已经得到了一部分，据我推测，这件事情应该结束了。你也别忘了哥哥的家庭，为他向莫斯科写封信。

在等待莫斯科的钱汇到的期间，如果可能，你先寄给我 10 个银卢布。我在此处借了别人这么多钱，得偿还。我将不胜感激。你务必这么办。你可写信给姐妹们，代我问候，告诉她们，我没什么大碍，很好，别让她们担心。转达我对姨夫一家，特别是对姨妈的致意。千万别忘记她。

还有个请求。我不知道是否可能，亦即能否准许这么做，不过据我的想法，这是可以的。具体地说，就是：米哈伊尔哥哥有一张领取《祖国纪事》的凭证。今年的 5 月号大概还没有拿到。你可到艾米莉娅·费奥多罗芙娜处把凭证要来，把这一期的杂志取来，寄给我。那上面刊登了我的一部长篇小说的第三部分，但这是在我不在的情况下刊印的，未经我审阅，我甚至连清样都没有看到。我担心：他们刊印的是否曲解了我的小说？请你务必把这一期杂志给我寄来。可按如下地址邮寄：圣彼得堡彼得保罗要塞司令阁下办公室。或者最好是你亲自送来。

你被错误拘捕，获释后，我想，定会很高兴。再见，祝你万事如意。你也为我祝福吧。

你的哥哥费奥多尔·陀思妥耶夫斯基

背面：

奥布霍夫大街建筑学校

建筑师安德烈·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基先生收

致米·米·陀思妥耶夫斯基

1849 年 7 月 18 日，彼得堡彼得保罗要塞

亲爱的哥哥，我对你的来信高兴得难以言表。我是在 7 月 11 日收到的。你终于自由了，我想象得出，与家人团聚，对于你来说是何等的幸福。我想，他们都曾盼望你！我看得出，你已经开始安排新的生活。你现在忙于何事？主要的，你靠着什么为生？是否有工作，你究竟在做什么工作？在城里度夏——是很难熬的！况且你说租了另外一处住宅，原来的或许已经感到太狭窄了。很遗憾，你不能到城郊去消夏。

谢谢寄来的东西，它们给我带来了很大的宽慰和愉快。亲爱的朋友，你在信中劝我不要悲伤。我本来就不悲伤；当然，觉得寂寞和难熬，可是有什么办法呢！况且也并非总是寂寞。一般说来，我的时间过得非常不均衡，忽而非常快，忽而慢慢腾腾。有时甚至感觉到，我好像是已经习惯了这种生活，一切都无所谓。当然，我要驱除想象的一切诱惑，可是有时又无能为力，从前的生活连同从前的种种印象不由自主地闯进心灵中来，于是就得重温旧事。况且这也是理所当然的。目前，最低限度，天气大部分晴好，心情也就稍许愉快一些。可是一遇上阴晦的天气，就难以忍受，牢房就显得更加阴森。我也有自己的事干。我没有白白浪费光阴，构思了三部中篇和两部长篇小说；现在正写作其中的一部，但我不敢工作过多。

这种工作，特别是我喜欢干的工作（而我从来也没有像现在这样满怀激情地工作），经常都弄得我精疲力竭，神经紧张。我自由的时候工作起来，不得不持续不断地从事各种娱乐活动，迫使自己把工作停下，可是在这里，每写完一段之后，只好让激动的心情自行平息。我的健康状况良好，只是患有痔疮和神经失调症，而且后者日益加剧。我有时跟以前一样，感到喘不过气来，食欲不振，睡眠很少，而且常做噩梦。一昼夜只睡五个小时，而且每夜都要醒来四五次。只有这一点很让人难受。天要黑的时候最难过，而我们这里 9 点钟就已经天黑了。我有时直到后半夜一两点钟才能睡着，因此五个小时的黑暗是非常难熬的。这最有害于健康。

我没有白白浪费光阴，构思了三部中篇和两部长篇小说

我们的案子何时才能了结，我对此什么都说不出来，因为无法估计，我只能计算日子：每天消极地记上，又度过一天——如释重负！我在这里读书不多：只读过两本朝圣记和圣徒德米特里·罗斯托夫斯基的著作。后者引起我很大兴趣；但是这种阅读只是沧海一粟，我觉得，如今我对任何书都会感到难以形容的高兴。这甚至很有益处，因为可以用别人的思想来修正自己的思想，或者按照新的方式重建自己的思想。

这就是有关我的生活的全部详情细节，此外别无其他。你回到家中时家里的人全都很健康，这让我很高兴。你是否已就自己获释一事写信给莫斯科了？叫人遗憾的是那里的事进展得不顺利。我希望能跟你在一起哪怕待上一天也好。我们遭到囚禁已经快要三个月了；以后如何，难以预料。也许整个今年夏天都看不到绿色的叶子了。你可记得，我们小的时候，大人有时在 5 月份带我们到花园里去玩，那时花园已开始发绿了，我记起了雷瓦尔，我以前这个时节常到你那里去。我还记起了工程师之家的花园。于是我总是觉得，你也会进行这种比较，让人愁闷。也真想要看见别的人。你最近可见到了什么人吗？大家都该到城郊去了。安德烈弟弟必定还在城里，你见到尼古拉了吗？代我向他们致意，问候嫂夫人，转告她，她记着我，这让我非常感动，你不必为我过于不安。我只是希望保持健康，寂寞只是过渡性的，良好的精神状态则取决于我本人。人身上有无限的韧性和顽强性，说实在的，我以前没曾料到过，可是现在却根据经验了解到了。好吧，再见！这是我写给你的几句话，希望它们能给你带来愉快。你要是看见什么人，凡是我认识的，都代我问候，不要遗漏任何人。我想起了所有的人。孩子们是怎样看我的，很有兴趣知道。他们关于我做了什么推测：他跑到哪儿去了！好吧，再见。如果有可能，把《祖国纪事》寄给我。随便什么，总得阅读。你也给我写几句。这将会让我十分高兴。

再见！

你的弟弟费·陀思妥耶夫斯基

7 月 18 日

致米·米·陀思妥耶夫斯基

1849 年 8 月 27 日，彼得堡彼得保罗要塞

亲爱的哥哥，我非常高兴能给你回信，并且对你寄来的书表示感谢，尤其是为了《祖国纪事》而更得谢谢。你很健康，监禁没有给你的健康留下任何不良的恶果，这也让我很高兴。不过你写得太少了，我的信就比你的信详细得多。但不谈这些了，你以后会改正过来的。

至于我自己，丝毫肯定的消息都无法奉告。我们的案子何时了结，仍然不得而知。我个人的生活跟以前一样单调。不过又允许我在花园里散步了，这里差不多有十七棵树。但这对我来说足以是幸福的了。此外，我现在每天晚上可以有蜡烛，这算是另一件值得庆幸的事。如果你能尽快给我回信并且寄来《祖国纪事》，那就是第三件了；因为我作为外地订户，就像期待着划时代的大事一样期待着每一期杂志，恰如烦闷无聊的外省地主似的。你想要给我寄些历史著作。那可太好了。不过最好能给我寄来一部《圣经》（《新旧约全书》）。我很需要。如果可以寄来，那就寄法文译本。如果再配上斯拉夫文本，那就好上加好了。

关于我的健康状况，不能说很好。我服用蓖麻油已经整整一个月了，而且只是靠着这种药物才勉强对付活着。我的痔疮坏到了不能再坏的程度，我还感到胸痛，这是以前从来没有过的。况且每到入夜的时候，就特别敏感，整夜做梦，没完没了，乱七八糟，此外，不久前开始，我一直觉得我脚下的地板在晃动，我坐在自己的房间里好像是在轮船舱里似的。我根据这一切判断，我的神经出了毛病。以前，每当出现激动不安的时刻，我就利用这种时机来写作，凡是处于这种状态，都能写得又好又多，可是现在我则克制自己，免得彻底断送自己。我有一段时间，大约三个星期左右，一个字也没有写；目前又开始写了。不过这一切也还都算不了什么，还可以活着。我想，我能恢复健康。

你在信中说，你认为莫斯科的亲戚们对我们的历险毫无所知，这简直让我吃惊。我想过，思考过，最后认定，这无论如何都不可能。他们肯定都知道了，不过是默不作声而已，我看是完全另有原因。况且也应该如此。事情是明摆着的。

良好的精神状态则取决于我本人。

艾米莉娅·费奥多罗芙娜的身体如何？她的不幸究竟是怎么回事！已经是第二个夏天了，她又不得不苦闷难忍！去年是因为发生霍乱，也还有别的原因，可是今年，上帝才知道是因为什么！哥哥，情绪消沉简直是罪过。满怀激情地加倍地工作——这才是真正的幸福。你必须工作，写作——没有什么比这再好的了！

你在信中说，目前文学界很不景气。可是最近几期的《祖国纪事》还跟以前一样，内容十分丰富，当然不是指小说部分。没有一篇文章阅读时不给人带来满足。科学栏目很出色。一部《秘鲁征服史》就是整部《伊利亚特》，简直毫不逊色于去年的《墨西哥征服史》。

我怀着极大的兴趣读了分析《奥德赛》的第二篇文章；但这第二篇远远赶不上达维多夫的第一篇。那是一篇很精彩的论文，特别是他反驳沃尔夫的那些段落，写得非常在行，而且又充满激情，很难想象一位研究古代史的教授会表现出这样的激情来。他在这篇论文中甚至避免了一般学者，尤其是莫斯科学者常有的那种学究气。

哥哥，你由此可以看出，你那些书给我带来了莫大的愉快，我对你感激到无以复加的程度了。好啦，再见；祝你万事如意。尽早回信。你要是能给莫斯科的亲戚写封信，把我们的案子告诉他们，并且在形式上询问一下出售庄园一事的进展情况，那也不错。

亲吻所有的孩子。我想，时常带他们到夏园里去吧。向艾米莉娅·费奥多罗芙娜以及你所见到的一切熟人致意。你在信中说，想要看看我……迟早会的！好吧，再见。

你的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基

写信告诉我，在《祖国纪事》发表文章的 Bл.Ч. 是何许人。还有：《祖国纪事》5 月号上分析沙霍娃的诗作的作者是谁。如果可能，可打听一下。

哥哥，我的钱将在 9 月 10 — 15 日之间用光。如果可能，你还得帮助我。所需不多。我跟索罗金在《穷人》的稿酬方面还有一笔账，但我忘记了有多少；数目是极其微不足道的。他差不多全都付清了。

费·陀思妥耶夫斯基

致米·米·陀思妥耶夫斯基

1849 年 9 月 14 日，彼得堡彼得保罗要塞

亲爱的哥哥，你的信、书（莎士比亚、《圣经》、《祖国纪事》）和钱皆已收到，谢谢你所做的这一切。你身体健康，我很高兴。我一切照旧。还是胃不好，还有痔疮。不知何时能痊愈。目前难熬的秋季月份已经来临，我的忧郁症也将随之到来。现在天气开始变坏了，从我的囚室里看出去，只能见到一小块明朗的天空——这似乎是对我健康身体和良好情绪的保证。可是我毕竟仍然活着，并且很健康。而这对我来说却是事实。因此关于我，请你千万不要往特别坏的方面去想。至于健康，目前一切皆好。我本来料想得更糟，现在看来，我身上储备了足够的生命力，是取之不尽的。

再一次对书籍表示感谢。这起码是一种消遣。我以自己的方式生活，差不多已经有五个月了，也就是说，我只靠着头脑而生，别无其他。目前机器还没有损坏，尚能运转。而且总是无尽无休地思考，只是单纯思考，没有任何外在印象能引起和支持这种思考——这是很痛苦的！我仿佛是处在空气唧筒之下，不断从里面往外抽气。我的一切全都集中在头脑里，通过头脑转换成思想，一切，绝对的一切，虽然如此，这项工作还是一天一天地在加重。书籍虽然只不过沧海一粟，但毕竟有所帮助。而纯粹的工作好像是吸尽了最后的精力。尽管如此，我还是高兴这种工作。

我反复地阅读你寄来的书。尤其感谢你寄来了莎士比亚的著作。你怎么竟然猜到了这一点！《祖国纪事》上那部英国长篇小说非常好。可是屠格涅夫的喜剧却糟得让人难以容忍。他怎么会如此不幸呢？莫非是他命中注定必得以冗长的篇幅来糟蹋自己的每一部作品吗？我在这部喜剧里认不出他了。没有任何独到之处：老调重弹！在他之前都已经说过了，而且比他还好。只是偶尔才有点儿闪光的东西，但这也只是没有更好的东西的情况下才显得好一些。那篇关于银行的文章写得多么好呀！写得多么通俗易懂！

谢谢所有还都记着我的人。向艾米莉娅·费奥多罗芙娜和安德烈弟弟致意，亲吻孩子们，尤其希望他们健康。哥哥，不知道我俩何时和怎样才能见面！再见，别忘记我。来信，哪怕是每隔两个星期来一封呢。

再见！

你的费·陀思妥耶夫斯基

1849 年 9 月 14 日

请你务必不要为我担忧。如果能弄到什么可读的东西，可寄来。

我只靠着头脑而生，别无其他。目前机器还没有损坏，尚能运转。

致米·米·陀思妥耶夫斯基

1849 年 12 月 22 日，彼得堡彼得保罗要塞

哥哥，我亲爱的朋友！一切都决定了。我被判处在要塞中劳动（好像是在奥伦堡）四年，然后充军当列兵。今天是 12 月 22 日，我们被押到谢苗诺夫校场。在那里有人向我们全体宣读了死刑判决书，让我们吻十字架，在我们头顶上折断军刀，给我们举行了死前穿尸衣（白衣）的仪式。然后分三人为一组，绑在行刑柱上，以便处决。我排在第六号，每次叫出三个人，也就是说，我是在第二组里，我活着的时间剩下不到一分钟了。我想起了你，哥哥，想起了你们全家：在这最后的一分钟里，我所想到的是你，只想到了你，我只是在这个时候才明白我是多么爱你，我亲爱的哥哥！我也来得及拥抱站在我身边的普列谢耶夫和杜罗夫，跟他们诀别。最后有人发出了停止行刑的信号，把绑在行刑柱上的人解下来，向我们宣布，皇帝陛下恩赐给我们生命。随后宣读了真正的判决书。只有帕里姆一人被赦免治罪。他仍然返回军队，保留原有军衔。

刚才我得知，亲爱的哥哥，我们今天或者明天就要启程远行。我请求跟你见面。可是他们告诉我不准；我只能给你写这封信，你收到后抓紧时间，尽快回复。我担心你已经知道了我们的判决（死刑）。我们被押往谢苗诺夫校场时，我从车窗里看见人山人海；也许消息传到你那里了，你为我而悲痛。如今你会为我而感到轻松一些。哥哥！我没有灰心丧气，没有萎靡不振。生活嘛，处处都有生活，生活就在我们自身，而不在外界。我的身边有人，在人们中间就该做个人，永远做个人，不管遭到什么不幸，都不要灰心丧气和萎靡不振——这就是生活，这就是生活的使命。我意识到了这一点。这个思想已经进入了我的血肉。这是真的！以前进行过创作的那颗脑袋，曾经靠着艺术的崇高生命而生，它意识到并且与精神的崇高需求融为一体，可是那颗脑袋如今已经从我的肩上被砍掉了。剩下来的只有回忆以及那些我还没能体现出来的形象。它们将会使我伤痕累累，这是真的！可是我的身上还留下了心灵和血肉，它也会爱，会痛苦，会希望，会记忆，这毕竟是生活呀！你会看见太阳的！

好吧，别了，哥哥！不要为我悲伤！现在谈谈物品的处理：书籍（我把《圣经》留下）和我的某些手稿（一个剧本和一部长篇小说的提纲草稿以及已经完成的中篇小说《儿童童话》）都被拿走了，很可能交给你。我的大衣和一件旧内衣也留下，你可派人来拿去。现在，哥哥，我大概要走很远的路程，从一个接转站到另一个接转站。需要钱。亲爱的哥哥，你要是收到这封信，如果有可能弄到钱，那就立即寄给我。我现在需要钱胜过空气（由于环境特殊）。你也给我写几句。以后要是收到莫斯科的那笔钱——你关心关心我，别把我忘掉……好啦，就写这些吧！欠了债务，可是怎么办呢？！

代我吻别嫂子和孩子们。经常向他们提起我来，设法让他们别把我忘了。也许有朝一日我们会见面吧？哥哥，你和全家都多多保重，安静地生活吧，把眼光放得长远一些。多考虑考虑孩子们的前途……好好地过日子吧。

我从来没有像现在这样具有如此丰富而强烈的精神生活积累。可是不知道我的身体是否能受得了。我就要出发了，可是却患病了，生上淋巴结核。但也许能支持住！我在生活中已经经受了这么多考验，如今很少有什么能吓住我的。听天由命吧！一旦有可能，我就会把自己的情况告诉你。

向玛伊科夫一家转达我临别时最后的致意。告诉他们，我感谢他们全家对我的命运经常不断的关怀。代我向叶甫盖妮娅·彼得罗芙娜说几句话，尽可能热情一些，你的心会提示你说些什么。我希望她幸福，将永远都怀着感激和尊敬的心情记着她。代我握尼古拉·阿波伦诺维奇和阿波伦·玛伊科夫的手，然后握所有人的手。

你找找雅诺夫斯基。代我握他的手，向他表示谢意。最后，与所有那些没把我忘记的人握手。要是有谁忘记了，你就提醒他。代我亲吻科里亚弟弟。给安德烈弟弟写封信，把我的情况告诉他。给姨夫和姨妈写信。我求你这么做，代我向他们问候。给姐妹们写信时告诉她们：我祝愿她们幸福！

也许我们还会见面，哥哥。保重自己，看在上帝的分上，好好生活吧，一定能和我见面。有朝一日我俩将相互拥抱，回忆我们从前青年的那个黄金时代，回忆我们的青春和我们的希望，我一瞬间把这一切带着鲜血从自己的心里拽了出来，把它埋葬了。

它也会爱，会痛苦，会希望，会记忆，这毕竟是生活呀！你会看见太阳的！

难道我永远都不能拿起笔来吗？我想，过了四年以后，将会可能。如果我能写出来什么，将把所写的一切都寄给你。我的上帝呀！有多少个形象受过重伤之后活了下来，经过我重新创造之后，又要死去，在我的头脑中消失，或者变成毒汁融入血液里！可是假如不准写作，我就宁肯死去。哪怕是坐上十五年监牢，只要是手里能握着笔，那也是好的。

请你经常给我写信，写得详细一些，多一些，全面一些。每封信里都多多写些家庭生活的详情细节，别忘记这一点。这将给我带来希望和生命。但愿你能知道，你的来信在这里的监狱中是多么鼓舞了我。这两个半月（最近的）以来，禁止通信，我非常痛苦。我有病。你没有按时给我寄钱来，这让我很为你难过：我知道，你也十分拮据！再一次亲吻孩子们，他们可爱的面容一直萦绕在我的头脑里。咳！但愿他们能够幸福！祝你幸福，哥哥，祝你幸福！

但你不要伤心，看在上帝的分上，不要为我悲伤。你要知道，我可是没有灰心丧气，你要记住，我没有失去希望。四年之后，命运将会有所好转。我将当上列兵——那时就不再是囚徒了，记住，我有朝一日定会拥抱你的。我今天本来已经到了死亡的门前，怀着这种想法足足度过了三刻钟，我只剩下最后一瞬间了，可是现在却再一次活着！

如果有人记得我的坏处，如果我跟什么人吵过嘴，如果我给什么人留下了不愉快的印象——你要是能够遇见他们，就让他们把这些忘掉吧。我的心里没有怨恨和愤怒，此时此刻，我多么希望爱和拥抱以前的熟人。这是一种愉快，我今天在死亡面前跟我的亲人诀别之际体验到了这种愉快。那时我心想，关于死刑的消息会让你悲痛欲绝。可是现在你可以放心了，我还活着，并且将来也会活着，只有一个想法：有朝一日我定会拥抱你的。我现在心中所想的只有这一点。

你正在干什么呢？你今天想什么了？你是否知道我们的情况？今天多么寒冷！

啊，但愿我的信能尽快送到你的手中。否则我将一连四个月得不到你的消息。我看到了一些纸包，这是你近两个月给我寄钱时用的；上面的地址是你亲手写的，你身体健康，我很高兴。

我一回顾过去，就想，白白地浪费了多少光阴，由于不善于生活而在迷误中，在错误中，在无所事事中虚度了；我是多么不知珍惜光阴呀，我有多少次违背自己的心灵而造孽呀——一想到这一点，我的心就剧烈疼痛。生活——是一种恩赐，生活——是一种幸福，每一分钟都可能成为一个幸福的时代。青年时期要是能知道就好了！如今，我的生活变了，我要以另一种形式再生。哥哥！我向你发誓，我绝不会丧失希望，我将让我的心灵和精神保持纯洁。我将在好的方面获得再生，这就是我的全部希望，就是我的全部安慰。监狱的生活已经摧毁了我那些不完全纯洁的肉体需求，我从前很少爱护自己。如今困苦在我来说算不得什么，因此你不必担心，别以为物质上的艰难困苦会使我潦倒。这是不可能的。啊，但愿身体健康！

别了，别了，哥哥！我还要给你写信的！你将收到我的信，我将尽可能详细地禀报旅途中的情况。只要是能保持身体健康，在那里也会一切平安！

好啦，别了，别了，哥哥！紧紧地拥抱你，亲吻你。记住我吧，心里不要悲痛。别难过，请你不要为我难过！我将在下一封信里告诉你我生活的情况。记住我对你说的话：珍惜自己的生活，别浪费它，安排好自己的命运，多关心孩子们。——咳，但愿有朝一日，有朝一日能见到你！别了！凡是我觉得可爱的，现在我都要离开了；抛弃它很痛苦！把自己折成两半，把心割成两半，是痛苦的。别了，别了！但我一定会见到你的，我深信，我期望，你不会改变，你会爱我的，你不会让自己的记忆冷漠，想到你的爱，将是我生活的美好部分。别了，再一次向你告别！向所有的人告别！

你的弟弟费奥多尔·陀思妥耶夫斯基

1849 年 12 月 22 日

……

获取完整阅读体验

请下载“小鸟文学”app

题图为 Aleksander Sochaczewski. (1894) Farewell Europe!

或在应用商店搜索“小鸟文学”👆

本月🐦